Урождённая Шерли Харди Джексон родилась в Сан-Франциско в семье Лесли и Джеральдин Джексон. Шерли и её семья жили в местечке Бурлингейм (англ. Burlingame), шт. Калифорния, пригороде, где проживал средний класс. Этот городок позднее появится в новелле Шерли «Дорога сквозь стену». Сначала Шерли поступает на факультет журналистики в Сиракузском Университете, который и заканчивает в 1940 году.
Будучи студенткой в Сиракузах, Шерли занималась литературным журналом университетского городка, где и познакомилась со своим будущим мужем, Стенли Эдгаром Хейманом, ставшим впоследствии известным литературным критиком.
Хейманы были колоритными и гостеприимными хозяевами, которые окружали себя литературными талантами. Оба были фанатичными читателями, и их личная библиотека насчитывала более 100 000 книг.
В 1965 году Шерли Джексон умерла от остановки сердца в возрасте 48 лет.
Как-то я прочитала, что все повара — ведьмы, хотя она не упомянула обратную сторону: «Могут ли все ведьмы готовят? Если судить по писательнице Ширли Джексон, самопровозглашенной ведьме, а также одному из величайших деятелей литературы двадцатого века, то ответ — да.
Самый известный рассказ Джексон — « Лотерея », впервые опубликованный в The New Yorker в июне 1948 года и известный каждому школьнику в Америке своим неожиданным финалом, в котором в яркий весенний день группа обычных жителей деревни забивает женщину насмерть. ни по какой другой причине, кроме «традиции». Однако его огромная известность несколько затмевает другие достижения Джексон, в том числе выдающуюся серию коротких художественных произведений, опубликованных с сороковых по начало шестидесятых годов; ряд романов, в том числе «Призраки дома на холме» и ее шедевр 1962 года « Мы всегда жили в замке».
Читатель с холодком осознает, что многие ужасные истории Джексон начинаются в продуктовом магазине. Ее заботы были заботами женщин. Даже забивание камнями в «Лотерее» проводится «вовремя, чтобы жители деревни могли вернуться домой к полуденному ужину». Работы Джексон являются «частью яркой и выдающейся традиции, восходящей к американским готическим работам Натаниэля Хоторна, Эдгара Аллана По и Генри Джеймса», как пишет Рут Франклин в замечательной книге «Ширли Джексон: жизнь с привидениями» . Но Джексон внесла «уникальный вклад» в эту традицию: «особое внимание уделив жизни женщин.
Она также была основным кормильцем, в свободное время уделяя написанию художественной литературы и притворяясь, что жизнь легка с помощью веселых юмористических статей для женских журналов. (Франклин отмечает, что у Джексон «было все» так, как мечтала Сильвия Плат, еще одна икона измученной женственности пятидесятых.)
Неудивительно, что в ее художественных произведениях женские роли являются основным двигателем психологического ужаса, со многими историями о браке, ошибочных личностях, семейной жизни и домах, которые одновременно являются убежищем и тюрьмой. в «Луизе, пожалуйста, вернись домой», например, сбежавшая дочь пытается вернуться в свою семью, но они ее не узнают — человек, которого они хотели, как мы понимаем, на самом деле не она все это время, а, по-видимому, идеализированная дочь. В «Медовом месяце миссис Смит» женщина сознательно выходит замуж за массового убийцу, который собирается ее убить.
Джексон наполовину шутит, наполовину серьезно говорит, что в каком-то социальном смысле это лучший вариант, чем вообще отсутствие мужа. Читатель также может заметить, что в этой истории, как и во многих браках, период медового месяца короткий.
Взрывное и великолепное удовольствие от этой фантастики заключается в изобретательности стратегии освобождения Джексон. Книга, из которой я решила взять рецепт, называлась «Мы всегда жили в замке», в которой одна из двух сестер убивает свою большую семью весенним обедом, в который входит ежевика, посыпанная мышьяком. Сестры Констанс и Меррикат — зеркальные отражения: Констанс — милая и идеальная домохозяйка, которая всегда печет и заботится о людях, а Меррикат — ведьма-обманщица с жестокими фантазиями. Меррикат не должна вызывать симпатию читателя, но она есть, и мы понимаем, что, по логике сказок, аморальная «безграничность» ее героини «служит нравственной цели сказок, которая состоит именно в том, чтобы научить, где лежат границы, — как объясняет критик Марина Уорнер в своей книге феминистской теории сказок « От чудовища до блондинки» . В конце концов читатель решает, что ярость убийцы оправдана и что фантастический финал, в котором две сестры закрывают мир, чтобы жить вместе в своем сгоревшем доме, является счастливым. То, что Джексон считала такие крайности необходимыми, показывает, насколько болезненно она переживала свое затруднительное положение как женщины.
Меню, как показано в сцене, когда знакомые Хелен Кларк и миссис Райт заглядывают к сестрам, чтобы поглазеть, состояло из «жареного по-весеннему ягненка с мятным желе, приготовленным из садовой мяты Констанс» и «весеннего картофеля, молодого горошка». салат, опять же из сада Констанс. Что касается ежевики, Джексон пишет: «Ну, ежевика сыграла важную роль».
Я выбрала пирог из одуванчиков, ибо «пирог из одуванчиков» я представить себе не могла. Мое исследование показало, что пирог из одуванчиков — это сезонное весеннее блюдо, которое можно приготовить из ревеня, нарезанных цветов одуванчика и крошки. А поскольку в ежевике был использован сахар вместо мышьяка, с ней все было в порядке.
Хаос, разочарования, разочарования и высшее удовольствие от приготовления этой еды напоминают мне еще одну идею, которая заключается в том, что ваши ежедневные бремена также являются вашим ежедневным волшебством. Возможно, Джексон действительно верила в колдовство. Она читала карты Таро и совершала ритуалы в своей повседневной жизни, но ее биограф предполагает, что это, возможно, был рекламный ход или, что более важно, «признак отсутствия свободы воли, которую она чувствовала в своей жизни, и ее соответствующего стремления».
Пирог из одуванчиков
Корочка для этого пирога представляет собой корочку из сливочного масла и яблочного уксуса, удвоенную. Ее следует приготовить и охладить накануне вечером. Верх нарезают решетчатыми полосками, чтобы он больше напоминал пирог; однако подойдет и одна корочка (половина рецепта, как написано ниже) без верха.
Для корочки:
- 2 1/2 стакана муки
- 2 палочки сливочного масла
- 1 чайная ложка соли
- 1 столовая ложка сахара
- 1/2 стакана ледяной воды
- 1/2 стакана льда
- 4 столовые ложки яблочного уксуса
Для начинки:
- 1 пучок одуванчиков
- 1 стакан мелко нарезанного
- фенхеля
- 1 ст . мед и яйцо
Для приготовления корочки для пирога:
Смешайте муку, соль и сахар в большой миске. Работая быстро и сохраняя все ингредиенты холодными, нарежьте масло ножом для выпечки до однородной массы, оставляя видимыми комочки масла размером с горошину.
Влейте четверть стакана смеси сидра и воды, стараясь по ошибке не уронить лед, и перемешайте деревянной ложкой. Если кажется, что тесто собирается в комок, обомните его несколько раз руками. Если нужно больше жидкости, добавляйте по столовой ложке, продолжая помешивать и измельчать, пока не образуется шар. Разделите на две части, заверните в пищевую пленку и поставьте в холодильник на ночь.
Для приготовления начинки:
Доведите до кипения большую кастрюлю с подсоленной водой и поставьте ледяную баню. Отрежьте самую нижнюю и жесткую часть стеблей зелени одуванчика, затем опустите листья в кипящую воду и оставьте на минуту, а затем сразу же переложите на ледяную баню. Это уберет часть горечи. Зелень достаньте из ледяной бани, отожмите лишнюю влагу и мелко нарежьте.
Обжарьте фенхель на оливковом масле до мягкости. Добавьте зелень одуванчика, цедру апельсина, кедровые орехи и розмарин и обжаривайте еще минуту, чтобы все смешалось.
Приготовьте заварной крем, смешав яйца, молоко, сливки, соль и мед.
Для сборки пирога:
Разогрейте духовку до 200.
Раскатайте нижнюю корочку толщиной около четверти дюйма, присыпав рабочую поверхность большим количеством муки. Если тесто липнет, посыпьте его мукой. Накройте корочкой девятидюймовую тарелку для пирога и обрежьте. Охладите минимум десять минут. (На этом этапе перфекционист мог бы испечь корочку вслепую)
После того, как нижняя корочка остынет, раскатайте верхнюю корочку и нарежьте ее решетчатыми полосками. Действуя быстро — полоски решетки плавятся — вынимаем охлажденную нижнюю корочку, вливаем начинку из кастрюли и равномерно распределяем. Сверху выложите заварную смесь, стараясь не переполнить ее. (Собрать верхнюю корочку на влажном тесте сложно; вам поможет немного больший край.)
Сделайте плетение корзины из решетчатой корочки в выбранной вами технике. Обрежьте, защипните по бокам и поставьте пирог в морозилку на десять минут. Тем временем приготовьте яичную отмывку (яйцо и одна столовая ложка теплой воды, взбитая вилкой). Когда пирог снова остынет, смажьте яичной смесью всю решетку и края. Выпекайте сорок минут или пока корочка не станет золотистой, а начинка не застынет (в этом случае пирог будет выглядеть воздушным). Дайте остыть до комнатной температуры и подавайте.
Засахаренная ежевика по-меррикатски
- 1 стакан ежевики
- 1 чайная ложка сахара
Комментариев нет:
Отправить комментарий