Ее привлекла тема еды, потому что «это общий знаменатель, который объединяет всех людей».
«Еда выходит за рамки истории, географии, технологий, социального класса и экономического статуса»
Линн Олвер
Составление хронологии истории кулинарии — задача, по понятным причинам, непростая. Некоторые элементы очевидны: например, всё начинается с воды.....
Линн Олвер, библиотекарь из Нью-Джерси, посвятила 15 лет почти единоличному изучению и каталогизации истории кулинарии на своём онлайн-портале Food Timeline. На портале представлено более 70 отдельных статей, содержащих обширную информацию о самых разных продуктах — от сала до суррогатного черепашьего супа и замороженного апельсинового сока.
«История еды — это увлекательное сочетание народных преданий и противоречивых фактов, — говорится в введении к архиву. — Некоторые эксперты утверждают, что невозможно представить эту тему в виде точной хронологии. Они правы. Большинство продуктов не были придуманы, они эволюционировали. Мы делаем историю еды увлекательной».
В долгой истории человеческой цивилизации всё происходило примерно так: сначала были огонь, вода, лёд и соль. Затем мы начали готовить и есть устриц, морских гребешков, конину, грибы, насекомых и лягушек — примерно в таком хронологическом порядке.
Это, более или менее, история пищевых привычек человека за 20 000 лет, и прямо сейчас вы можете найти её в каталоге Food Timeline — архивном хранилище истории еды, которое спрятано на видном месте на сайте, настолько простом, что можно подумать, будто это фан-страница GeoCities. Если не обращать внимания на шрифт Times New Roman и серо-коричневый фон, то можно сказать, что «Хронология еды» — это самый полный сборник знаний о еде в интернете, включающий тысячи и тысячи страниц с первоисточниками, перекрестными исследованиями и до мельчайших деталей проработанной историей еды, представленной в хронологическом порядке. Каждая запись в “Food Timeline”, которая начинается с "воды" до 17 000 г. до н.э. и заканчивается “бургерами в пробирках” в 2013 году, взята из “старых кулинарных книг, газет, журналов, Национальных исторических парков, правительственных учреждений, университетов, культурных организаций, историков кулинарии и веб-сайтов компаний / ресторанов”. Здесь есть история, контекст и комментарии ко всему - от свиного рулета Тейлор до шотландской лепешки и “ковбойской кулинарии”.
«Хронология еды» во всём своём великолепии действительно была делом рук одержимого человека: библиотекаря из Нью-Джерси по имени Линн Олвер. Олвер запустила сайт в 1999 году, за два года до появления «Википедии», и поддерживала его, практически без посторонней помощи, более 15 лет. К 2014 году сайт посетили 35 миллионов человек, а Олвер лично ответила на 25 000 вопросов от фанатов, которые писали исторические статьи или интересовались происхождением семейных рецептов. Олвер наполнила страницы тщательно проработанными ответами на эти вопросы, создав настолько подробный ресурс, что полная прокрутка до конца «Хронологии еды» занимает несколько долгих секунд.
Почти два десятилетия работа Олвер приносила пользу всем. После смерти Олвер никто не взялся за её сложный проект, и в интернете образовалась пустота, которую ещё предстоит заполнить. Хуже того, её благородный вклад в мир, где не хватает достоверной информации и полно фейковых новостей, теперь может быть утрачен навсегда.
Проблема в том, что в наши дни мы перегружены недостоверной информацией, доступ к которой можно получить мгновенно, а контроль качества осуществляют лишь немногие посредники. Меня беспокоит то, что люди не учатся критически мыслить. Время от времени я сталкиваюсь с людьми, которые никогда не пользовались первоисточниками — они бы и не узнали о них, даже если бы те ударили их по голове. Такие материалы можно найти в библиотеках. Это совсем не то же самое, что пользоваться страницей в Википедии. Или, если не в библиотеке, то в гигантском ресурсе, составленном сертифицированным библиотекарем.
Всякий раз, когда читатель задавал вопрос или когда Олвер самой становилось интересно происхождение того или иного блюда, она обращалась к своей личной библиотеке, насчитывающей тысячи книг о еде, а также к множеству профессиональных ресурсов и навыков, и писала подробные ответы с указанием источников на своём сайте.
Как с гордостью отметила Олвер на протяжении многих лет она получала тысячи электронных писем с просьбами помочь найти конкретную информацию, например об истории необычного сыра или рецепте бабушкиного пирога.
Она часто готовила по рецептам, которые ей присылали, чтобы лучше понять историю тех или иных блюд. Иногда ей было сложно ответить на вопросы читателей.
«Одна из причин, по которой она хотела, чтобы люди узнали о еде, заключалась в том, что еда — это то, что помогает людям выживать, — рассказала мне Сара Вайсман, коллега-библиограф из публичной библиотеки округа Моррис и время от времени соавтор проекта Food Timeline. — Всё было так просто. В этом не было никакой претенциозности». Олвер считала, что еда — это универсальная тема для обсуждения: каждому есть чем поделиться и каждому есть чему поучиться.
Бывший семейный дом Олверов — это скромный дом в колониальном стиле, расположенный на тенистой пригородной улице в Рэндолфе, штат Нью-Джерси, примерно в 10 минутах езды от публичной библиотеки округа Моррис, где Линн проработала более 25 лет.
В доме царит безупречная чистота и уют, а библиотека Олвер по-прежнему занимает центральное место, как и год назад, когда я был там. По мере того как она собирала первоисточники для «Хронологии еды», гостиная заполнялась книжными полками, на которых разместилось более 2300 книг, некоторые из которых датируются XVII веком, а также тысячи брошюр и винтажных журналов и беспорядочная коллекция других предметов, связанных с едой, таких как пластиковые стаканчики из Pat’s и Geno’s и банка консервированного мяса.
Будучи привередливой в еде, она терпеть не могла лимскую фасоль, фисташковое мороженое, кальмаров, всё склизкое и всё, что хоть немного напоминало сырое мясо. Когда она училась в старших классах в начале 1970-х, её любимым блюдом было то, что она называла «горох с сыром», и это было так же просто, как и звучит. «Она брала замороженный горошек и плавила его с сыром, в основном швейцарским, а затем поливала получившуюся беспорядочную массу вустерширским соусом, — вспоминала сестра Олвер, Дженис Мартин. — Мы называли вустерширский соус „кровью жизни“. Он струился по нашим венам».
Когда Олвер была подростком, она начала готовить горох с сыром, и это положило начало её увлечению кулинарией, которое продлилось всю жизнь. Библиотеки тоже рано привлекли её внимание: в 16 лет она устроилась на свою первую работу в качестве библиотекаря в Брайантской библиотеке в Рослине, штат Нью-Йорк, где занималась расстановкой книг в детском отделе. Там её наставниками были два библиотекаря постарше, которых она очень любила. «Она была интровертом», — сказала мне сестра Олвер. «Когда дело доходило до исследований, она с увлечением выискивала информацию, которую никто другой не мог найти». В 1980 году она окончила Государственный университет Олбани по специальности «библиотечное дело», где также работала поваром и готовила сэндвичи для студентов и преподавателей в университетской столовой.
Олвер и её будущий муж Гордон познакомились в Университете Олбани и поженились через год после выпуска Олвер, в 1981 году. После этого они работали на Манхэттене (Линн — в юридической библиотеке, Гордон — в сфере перестрахования), а затем в Коннектикуте. Со временем она стала заведующей отделом консультаций, а затем и директором библиотеки.
Именно во время работы Олвер в должности библиотекаря-консультанта была заложена основа для «Хронологии еды». Всё началось с задания объяснить детям, откуда взялся ужин в честь Дня благодарения, которое должно было быть опубликовано на ранней версии сайта библиотеки. Примерно в то же время Олвер попросили вести ежемесячную печатную рассылку с библиотечными новостями, которую она назвала «Эврика!». Один из разделов информационного бюллетеня был посвящён «Горячим темам», как написали Олвер и её коллега Шэрон Джавер в первой рассылке. «Каждый месяц в этом разделе будет освещаться определённая тема: праздники, мероприятия в Нью-Джерси, данные переписи населения и так далее. В этом интересном разделе вы найдёте ответы на сложные вопросы, практические советы и много полезной информации».
Когда в конце 1990-х годов в семье появился компьютер Gateway, Олвер начала самостоятельно изучать HTML и к 1999 году объединила свой интерес к проекту «Ужин в честь Дня благодарения» и рубрике Эврика! «Ответы» в гибридном веб-сайте под названием Food Timeline, где она могла в свободное время заниматься изучением истории кулинарии. Архивная версия Food Timeline 1999 года все еще существует и выглядит — что неудивительно — примерно так же, как и сейчас.
Олвер писала обо всём на сайте Food Timeline, используя местоимение «мы», в том числе в ответах на электронные письма читателей, несмотря на то, что проект был в основном её рук делом, и лишь изредка ей помогали другие люди. «Я не хочу, чтобы кто-то знал, что это делаю только я», — вспоминала Сара слова своей матери. «Она хотела, чтобы люди думали, что это сеть волонтёров», потому что, по её мнению, это повышало доверие к сайту.
Днём Олвер работала в окружной библиотеке, а по вечерам создавала онлайн-ресурс для всех, кто хотел узнать больше о Джонни Эпплсиде, тушёном мясе в бочке или происхождении соуса «Роберт». К первой годовщине сайта Олвер уже тратила более 30 часов в неделю на «Хронику еды», собирая и публикуя всю найденную информацию и отвечая на вопросы читателей о происхождении рецептов крамбла, которые готовили их бабушки. «Если вы заходили в дом и хотели узнать, где она, а она не готовила, значит, она сидела в кабинете за компьютером», — вспоминает Гордон.
В конце концов даже готовка отошла на второй план. По словам Сары, дети Олвер привыкли к подгоревшим бутербродам с сыром на гриле. «Она говорила: «Я оставлю это [на плите] и пойду заниматься своими делами», а потом забывала, потому что была слишком увлечена тем, что делала».
Со временем аудитория сайта расширилась, а вместе с ней и известность Олвер. В 2002 году она стала лауреатом премии New York Times «Библиотекарь года», а в 2004 году журнал Saveur включил «Хронику еды» в список 100 лучших кулинарных находок того года. В середине 2010-х годов её попросили внести свой вклад в Оксфордскую энциклопедию еды и напитков в Америке и консультировать Американскую испытательную кухню
В течение многих лет Олвер вела двойную жизнь. Будучи директором библиотеки среднего размера в пригороде, она раздавала сотрудникам шоколадные батончики PayDay в день зарплаты и убирала снег с дорожек во время метелей. В то же время, будучи основательницей Food Timeline, она брала с собой в отпуск компьютер и добросовестно отвечала на вопросы читателей об истории еды в течение обещанных 48 часов. «Думаю, она начала вести блог в интернете, чтобы охватить как можно больше людей», — сказала её сестра. «Многие люди не стали бы ходить в библиотеку».
«Знание — сила, но делиться знаниями — ещё лучше».
Линн умерла от лейкемии, не дожив всего год до выхода на пенсию. Она планировала посвятить остаток жизни работе над проектом: в начале года она продлила домен Food Timeline ещё на 10 лет.
Мне бы не хотелось думать, что Линн потратила столько времени на эту работу, а потом всё это просто канет в Лету.
Комментариев нет:
Отправить комментарий