Вкусная литература: Дональд Бартельм-младший ( 7 апреля 1931 — 23 июля 1989)

 

Дональд Бартельм-младший ( 7 апреля 1931 — 23 июля 1989) — американский писатель, автор рассказов и романов, известный своим игривым постмодернистским стилем малой прозы. Бартельми также работал репортёром в Houston Post, был главным редактором журнала Location, директором Музея современного искусства в Хьюстоне (1961–1962)
Дональд Бартельм родился в Филадельфии в 1931 году. Его отец и мать были студентами Пенсильванского университета. Через два года семья переехала в Техас, и отец Бартельма стал профессором архитектуры в Хьюстонском университете, где Бартельм позже изучал журналистику.[2] В 1949 году, будучи учеником средней школы Ламар в Хьюстоне, Бартельм получил премию за успехи в учёбе за рассказ.
В 1951 году, будучи студентом, он написал свои первые статьи для Houston Post. Два года спустя Бартельме призвали в армию США, и 27 июля 1953 года, в день подписания Соглашения о перемирии в Корее, положившего конец Корейской войне, он прибыл в Корею. Получив назначение в 2-ю пехотную дивизию, он некоторое время работал редактором армейской газеты и сотрудником отдела общественной информации 8-й армии, после чего вернулся в США и устроился в Houston Post.
В то время он продолжал изучать философию в Хьюстонском университете и основал литературный журнал под названием «Форум», в котором публиковались многие будущие «знаменитости», в том числе Норман Мейлер, Уокер Перси, Маршалл Маклюэн и Уильям Х. Гасс. Хотя Бартельми продолжал посещать занятия до 1957 года, он так и не получил диплом. Большую часть свободного времени он проводил в хьюстонских клубах, где выступали чернокожие джазмены, слушал таких новаторов, как Лайонел Хэмптон и Пек Келли, и этот опыт повлиял на его дальнейшее творчество.
Бартелми создал корпус произведений, по которым изучают постмодернизм. В них почти никогда не бывает сюжета, а порой даже связного нарратива: он выстраивал текст из фрагментов, которые выглядят случайными, но это иллюзия. Преимущественно Доналд Бартелми был мастером короткого высказывания — его излюбленный жанр иногда определяют как «короткий короткий рассказ» или «внезапная проза». Как и Джек Керуак, Бартелми признавал прямое влияние на его стиль импровизационного джаза 50-х годов.
В сухом остатке: четыре романа, одна детская книжка и немалое количество короткой прозы — рассказы, эссе, наброски, эфемера, коллажи, зарисоНекоторые критики считают его «самым влиятельным недопрочитанным автором в истории США».вки, объединенные либо в авторские сборники, либо в авторские антологии.

Главное при чтении книг Бартелми — не дремать и быть готовым к любым неожиданностям. И не забывать, что он как писатель стремился к невозможному — к «эстетике неопределенности», к «необходимой непонятности», — а главным принципом его стало известное слово Сэмюэля Бекетта — «неудача». Его собственные неудачи вполне по завету ирландского классика становились все лучше и лучше. Ведь искусство, писал он, «трудно не потому, что желает быть трудным, а потому, что оно желает быть искусством». Да и вообще книги, по его шутливому убеждению, должны продаваться, как картины: все в единственном экземпляре и каждая по миллиону долларов.

«Прекрасные самодельные супы Доналда Бартелми» (Donald Barthelme's Fine Homemade Soups), 1981 Входит в сборник «Учения Дона Б.: Сатиры, пародии, басни, рассказы в картинках и пьесы» (1992). fantlab.ru/work1096282

В рассказе Бартелми предлагает рецепты четырёх самодельных супов:
Fine Homemade Leek Soup. Нужно взять один пакет Knorr Leek Soupmix, приготовить по инструкции, взять два живых лука, нарезать их кружками по четверти дюйма, бросить в Soupmix, добавить ½ чашки Tribuno Dry Vermouth, нарезанную петрушку, соль и свежий перец. Есть с французским хлебом, который нужно неоднократно обмакнуть в суп.
Fine Homemade Mushroom Soup. Нужно взять один пакет Knorr Mushroom Soupmix, приготовить по инструкции, взять четыре больших гриба, нарезать их, бросить в Soupmix, добавить ¼ чашки Tribuno Dry Vermouth, петрушку, соль, перец. В суп нужно периодически добавлять хлеб, при этом можно использовать сливочное масло для улучшения вкуса.
Fine Homemade Chicken Soup. Нужно взять Knorr Chicken Soupmix, приготовить по инструкции, добавить остатки курицы, утки или гуся (по возможности). Добавить улучшения, как в предыдущем рецепте.
Fine Homemade Oxtail Soup. Нужно взять Knorr Oxtail Soupmix, влить в него остатки мяса (нарезанного или нарезанного) из старого холодильника.
Автор призывает не бояться супа, а подходить к нему с уверенностью, что известно, что для него лучше.
В рассказе нет персонажей.

А рецепт Bacon Horseradish Dip, который был упомянут в рассказе Дональда Бартельма «Daumier» опубликованного в журнале The New Yorker в 1972. Центральный персонаж создаёт суррогатов — людей, которые могут выходить в мир и, в отличие от своего создателя, достигать насыщения. Автор размышляет о том, что «истинное я» — это «грязный злодей», который всегда стремится к большему, чтобы почувствовать себя целым.

Bacon Horseradish Dip
8 унций нарезанного бекона
1 1/2 чашки сметаны
1/2 чашки майонеза
2 столовые ложки хрена
1 столовая ложка Вустерширского соуса
1/2 ч.л. соли
1/4 ч.л. чесночного порошка
1/4 ч.л. перца
нарезанный зеленый лук
Нарежьте бекон небольшими кусочками. Выложите на сковороду и жарьте до хрустящей корочки. Переложите на тарелку, застеленную бумажным полотенцем, и дайте полностью остыть.
Смешайте в миске среднего размера сметану, майонез, хрен, вустерширский соус, соль, чесночный порошок и соль. Добавьте остывший бекон. Перед подачей посыпьте зеленым луком.

ПАСХАЛЬНЫЕ СОВЕТЫ МОЛОДЫМ ХОЗЯЙКАМ ОТ ТЭФФИ

 

Остроумие Тэффи (Надежды Лохвицкой) поистине великолепно, а ее душевные юмористические рассказы абсолютно искренни, поэтому они и сейчас пользуются заслуженной популярностью.

Сегодня познакомлю вас с рассказом Тэффи «Пасхальные советы молодым хозяйкам»
"Прежде всего мы должны помнить, что из пасхальных приготовлений важнее всего сама пасха, так как праздник получил свое название именно от нее, а не от кулича и не от ветчины, как предполагают многие невежды.
Поэтому на пасху мы должны покупать пять фунтов творогу у чухонки и хорошенько сдобрить его сахаром.
Если пасха приготовляется только для своего семейства, то этим можно и ограничиться.
Если же предполагается разговение с гостями, то нужно еще наболтать в творог яиц и сметаны. Гость также требует и ванили, чего тоже забывать не следует.
Чтоб показать гостю, что пасха хорошо удобрена, в нее втыкают цветок. Гость, если он человек не испорченный и доверчивый, должен думать, что цветок сам вырос — и умилиться.
С боков пасхи хорошо насовать изюму, как будто и внутри тоже изюм. Иной гость пасхи даже и не попробует, а только поглядит, а впечатление получит сильное.
Если же кухарка второпях налепит вам в пасху вместо изюма тараканов, то сами вы их не ешьте (гадость, да и вредно), а перед гостем не смущайтесь, потому что если он человек воспитанный, то и виду не должен показать, что признал в изюмине таракана. Если же он невоспитанный нахал, то велика, подумаешь, для вас корысть водить с ним знакомство.
Таких людей обегать следует и гнушаться.
Оборудовав пасху, следует заняться куличом.
Тут я должна сделать маленькое разоблачение. Пусть недовольные бранят меня, как хотят, а по-моему разоблачение это сделать давно пора. Слишком пора.
Итак, судите меня, как хотите, но кулич ни что иное, как самая обыкновенная сдобная булка, в которую натыкали кардамону, а сверху воткнули бумажную розу.
Кто может возразить мне?
Больше о куличе я ничего говорить не хочу, потому что это меня раздражает.
Займемся лучше ветчиной.
Какой бы скверный окорок у вас ни был, хоть собачья нога, но раз вы намерены им разговляться, а в особенности разговлять своих гостей, вы обязаны украсить его стриженой бумагой. Какую взять бумагу и как ее настричь, это уж вам должна подсказать ваша совесть.
Нарезать окорок должны под вашим личным наблюдением, ибо у всех кухарок для числа нарезываемых кусков существует одна формула: N = числу потребителей минус 1.
Таким образом, один гость всегда останется без ветчины, и все знакомые на другой же день услышат мрачную легенду о вашей жадности.
Теперь перейдем к невиннейшему и трогательнейшему украшению пасхального стола — к барашку из масла.
Это изящное произведение искусства делается очень просто: вы велите кухарке накрутить между ладонями продолговатый катыш из масла. Это туловище барашка. Сверху нужно пришлепнуть маленький круглый катыш с двумя изюминами — это голова. Затем пусть кухарка поскребет всю эту штуку ногтями вкруг, чтобы баран вышел кудрявый. К голове прикрепите веточку петрушки или укропу, будто баран утоляет свой аппетит, а если вас затошнит, то уйдите прочь из кухни, чтоб кухарка не видела вашего малодушия.
Гости очень любят такого барашка. Умиляются над ним, некоторые отчаянные головы даже едят его, а под конец разговенья часто тпрукают ему губами, чтобы польстить хозяевам, и говорят заплетающимся языком: «какой искусный у вас этот баранчик!
Доведись такого встретить на улице, подумал бы, что живой. Ей-Богу! Поклонился бы…»
Кроме всего вышеуказанного, на пасхальный стол ставят еще либо индюшку, либо курицу, в зависимости от ваших отношений с соседним зеленщиком. Какая бы птица ни была, вы обязуетесь на обе ее лапы, если только у вас есть эстетические запросы, надеть панталоны из стриженой бумаги. Это сразу поднимет птицу в глазах ваших гостей.
Класть птицу на блюдо нужно филеем кверху, чтобы гость, окинув ее даже самым беглым взглядом, сразу понял, с кем имеет дело.
Под одно крыло нужно ей подсунуть ее собственную печенку, под другое почку. Курица, снаряженная таким образом, имеет вид, будто собралась в дальнее путешествие и захватила под руку все необходимое. Забыла только голову.
Затем нужно декорировать стол бутылками.
Прежде всего, поставьте два графина с водой. Потом бутылку с уксусом и сифон. Все это занимает много места и все-таки бутылки, а не какой-либо иной предмет, которому на столе быть не надлежит.
Затем поставьте «тип мадеры», который сохраняет все типические черты этого вина, кроме цены, и потому предпочтительнее заграничного. Поставьте еще «тип хереса», «тип портвейна», «тип токайского», и у вас на столе будет нечто вроде альбома типов, что должно же импонировать гостям.
Когда наливаете вино, каждый раз приговаривайте: «вот могу рекомендовать?»
Чем вы рискуете?
Когда гости, по вашему мнению, достаточно разговелись и вам захочется спать, не следует говорить избитой фразы:
— А не пора ли, господа, и по домам!
Это, в сущности, довольно невежливо. Следует поступать тонно и по-аристократически.
Прикройте рот рукой и скажите:
— У-аух!
Будто зеваете. А потом посмотрите на часы и будто про себя:
— Ого! Однако!
Тут они, наверное, поймут и встанут. А если не поймут, то можно повторить этот прием несколько раз все громче и внушительнее.
Если какой-нибудь гость до того доразговляется, что уж ему ничего не втолкуешь, то нужно деликатно потрясти его за плечо и вдумчиво сказать:
— П'шел вон!
Это действует.
Потом соберите лучшие украшения вашего пасхального стола, как-то: бумажные цветы, миндаль с кулича, изюм с пасхи и укроп с барана и бережно спрячьте эти продукты до будущего года.
Ибо бережливость есть родственница благосостоятельности.

ru.wikisource.org/wiki/Пасха...