Страницы

пятница, 6 февраля 2026 г.

Вкусные истории: Майкл Такер (род. 6 февраля 1945, Балтимор, Мэриленд)

 

Майкл Такер (род. 6 февраля 1945, Балтимор, Мэриленд) — американский актёр, наиболее известный по роли Стюарта Марковица в сериале «Закон Лос-Анджелеса», за которую он был номинирован на премии «Золотой глобус» и «Эмми».

Родился 6 февраля 1945 года в городе Балтимор, штат Мэриленд, США, где окончил городской колледж, а затем учился в Университете Карнеги — Меллона.

В ранние годы своей актёрской карьеры Такер активно сотрудничал с театральным продюсером и режиссёром Джозефом Паппом], а также часто появлялся на сцене театра «Arena» в Вашингтоне. Такер также известен совместными работами с Линой Вертмюллер, Вуди Алленом и Барри Левинсоном.
Такер сыграл роль Стюарта Марковица в сериале «Закон Лос-Анджелеса», где снимался вместе со своей женой Джилл Айкенберри, которая играла роль Энн Келси

Такер написал несколько книг, в число которых входит «Жизнь на иностранном языке: воспоминания о еде, вине и любви в Италии», в которой он описывает свою жизнь в Италии.

Книга «Жизнь на иностранном языке: воспоминания о еде, вине и любви в Италии» (оригинальное название — Living in a Foreign Language: A Memoir of Food, Wine, and Love in Italy) — увлекательные заметки гурмана, написанные легко, с юмором и пристальным вниманием к деталям.

Сюжет: американский актёр Майкл Такер и его жена, актриса Джил Эйкенберри, путешествуя по Италии, приобрели маленький домик среди холмов Умбрии и начали новую жизнь, в которой есть лишь два приоритета: есть вкусную пищу и пить хорошее вино.
Авторы стремятся отказаться от остатков американской жизни, изучают язык, понимают нюансы итальянской культуры и строят дом в новой главе своей жизни.

Это не ахти какая сложная биографическая история о том, как пара актёров, устав от американской суеты, отправляется пожить в солнечную Италию. Всех же манят эти волшебные места: Умбрия, Тоскана. Природа, еда, вино, романтика. И наши герои тоже не исключение. Они ездят по стране, общаются с людьми, выстраивают свой быт и получают удовольствие. Такой тревел-блог, довольно популярный нынче жанр.

Но нас-то, конечно, больше всего интересуют описания итальянских трапез, где вкуснейшие блюда сменяют друг друга, а автор не устаёт ими восхищаться. Не могу сказать, что здесь мы найдём какой-то высокий слог, достойный лучших образцов подобной прозы, но это искренне и аппетитно. Поэтому вполне приятно почитать, пофантазировать, не имея возможность испытать это самостоятельно. В общем-то восторг автора понятен и очевиден, он пишет о действительно вкусных вещах. Поэтому давайте в этот выходной день тоже прикоснёмся к прекрасному. А уж станем мы после этого любить автора или завистливо ненавидеть – тут каждый решит для себя сам.

"А потом принесли еду. Так я еще никогда не обедал. Отчасти дело было в атмосфере — мы сидели в просторной комнате, в доме, сложенном из камней, примостившемся на крутом склоне и выходящем окнами на две долины: одну дикую, поросшую лесом и вторую, напоминавшую лоскутное одеяло из-за примыкавших друг к другу возделанных полей. Последнее — заслуга семейства Бартоли, обосновавшегося на вершине горы крепко и прочно, словно камни, из которых оно строило дома. Однако дело было еще и в том, что все, чем нас угощали, до мельчайшей крошки, кусочка и капли было выращено, вскормлено, перемолото, перегнано прямо здесь, на ферме. Это воистину была настоящая местная кухня, в полном смысле этого слова.
Сначала перед нами вместе с корзинками свежего домашнего хлеба поставили тарелки с копченьями — колбасой, сосисками, ветчиной, — их оставляют в погребе на пару лет, где они и висят, пока не приобретут идеальный, совершенный вкус. За ними последовали тарелки с брускеттой. Некоторые хлебцы были с помидорами и базиликом, некоторые со смесью диких грибов и печенью. На каждом из столов стояли по две большие бутыли с красным вином без всяких этикеток. Обед шел своим чередом, и вино убывало все быстрее".


Рецепт курицы с трюфелями
  • курица, промытая и обсушенная;
  • чёрные трюфели, нарезанные тонкими кружочками;
  • соль и свежемолотый чёрный перец;
  • 1 зубчик чеснока, очищенный и разрезанный вдоль пополам;
  • 2 ст. л. размягчённого сливочного масла;
  • 1 ст. л. мадеры из дождевой воды;
  • 1 ч. л. коньяка.
Аккуратно снять кожицу с куриной грудки и ножек, не порвав её.
Выложить ломтики трюфеля под кожицу в один слой, покрывая как можно больше мякоти.
Разделать курицу, неплотно завернуть в плёнку и поставить в холодильник на ночь.
Разогреть духовку до 210°.
Натереть курицу солью и перцем.
Натереть большой кусок фольги чесноком, а затем сливочным маслом.
Влить мадеру и коньяк в полость курицы и на фольгу.
Выложить курицу на фольгу и завернуть в аккуратный, плотно закрывающийся пакет.
Запекать на противне в течение 1 часа (на 10 минут дольше для крупной курицы).


Подавать с яичной лапшой, намазанной маслом, и хрустящим хлебом.


четверг, 5 февраля 2026 г.

Вкусные имена: Алиса Урбах, урождённая Майер ( 5 февраля 1886, Вена, Австро-Венгрия - 26 июля 1983, Милл-Вэлли, США)

 

Алиса Урбах, урождённая Майер ( 5 февраля 1886, Вена, Австро-Венгрия - 26 июля 1983, Милл-Вэлли, США) — австрийская иудейка, шеф-повар и автор кулинарных пособий.

Во время своего первого возвращения в Австрию в 1949 году, через одиннадцать лет после бегства в Англию, Алиса Урбах прошла мимо витрины книжного магазина. Там её внимание привлекло название «Так готовят в Вене!» Рудольфа Рёша — толстая, тяжёлая и всеобъемлющая кулинарная книга объёмом почти в 600 страниц. Но в книге были её рецепты и около сотни чёрно-белых фотографий её рук. За несколько лет до этого Элис стала одинокой работающей матерью двоих детей. Её книга о традиционной венской кухне, написанная на основе обширного опыта в кулинарии и преподавании, была бестселлером вплоть до аннексии Австрии. Она не знала, что издательство продолжало продавать её кулинарную книгу во время Холокоста под другим названием.

История кулинарной книги Алисы Урбах (описанная в биографии её внучки Карины Урбах Das Buch Alice) — это история изобретательности и упорства. Её отец, Саломон Мейер, вырос в бедности в Прессбурге и стал успешным бизнесменом. Алиса выросла в богатой венской семье и получила образование, подобающее леди. Она брала уроки игры на фортепиано и пения, но не изучала профессию. В детстве она мечтала стать поваром. Она посещала «очень элитную и пафосную кулинарную школу», где училась готовить у французского шеф-кондитера из одного из лучших отелей на Рингштрассе . «Этот повар из Cordon Bleu с Рингштрассе научил меня тому, что впоследствии стало моим спасением», — писала она позже.

Поначалу кулинария была просто её хобби. Она готовила десерты из домашних конфет, птифуров и других сладостей.
Как и от всех молодых женщин из обеспеченных семей, от неё ожидали, что она выйдет замуж, а не будет строить карьеру. Под давлением обстоятельств в 1912 году она вышла замуж за врача Макса Урбаха. Брак был неудачным и принёс ей много страданий. Она была вынуждена покинуть свой дом в красивом квартале Дёблингер и переехать в Оттакринг, бедный и перенаселённый район. Там она увидела, насколько тяжёлой может быть жизнь женщины из рабочего класса. Рождение первого сына Отто в сентябре 1913 года принесло ей огромную радость, хотя её брак по-прежнему оставался несчастливым. Макс Урбах проводил большую часть времени за выпивкой и игрой в карты. Похоже, у него была зависимость от азартных игр, которая подрывала финансовое благополучие семьи. Первая мировая война усугубила финансовые проблемы семьи.

Второй сын Элис родился в ноябре 1917 года. Когда в апреле 1920 года умер муж Элис, она почувствовала облегчение — к тому времени он потратил большую часть её сбережений и оставил её почти без средств к существованию. Кроме того, умер её отец, оставив ей относительно небольшое наследство. С двумя сыновьями на руках и без надлежащего профессионального образования Элис была вынуждена искать финансовую поддержку. Именно в это время проявились её изобретательность и упорство.

Сначала она брала на воспитание молодых женщин, для которых пекла печенье и торты на день рождения. Когда финансовое положение в послевоенной Австрии улучшилось и у людей появилось больше денег, Алиса начала готовить для вечеринок, в частности для бридж-вечеринок своей сестры Хелен Эйслер. Благодаря этим вечеринкам Алиса придумала своё первое знаменитое блюдо. Бридж-вечеринки длились долго, и никто не мог положить карты на стол во время игры. Таким образом, Бридж-Биссен Алисы представлял собой небольшие кусочки еды на белом или чёрном хлебе, скреплённые зубочисткой, которые можно было есть без столовых приборов и не снимая карт.

Гости вечеринки были впечатлены её блюдами и стали просить её дать им уроки кулинарии. Элис пошла в магазин кухонной утвари и спросила, можно ли ей использовать его для проведения занятий. На её первом занятии был всего один ученик, и Элис так нервничала, что забыла добавить в рецепт сахар. Несмотря на эту неудачу, молва быстро разнесла хорошие отзывы, и вскоре на её кулинарных занятиях было не протолкнуться. Она стала настолько популярной, что смогла открыть собственную кулинарную школу. Юные девушки считали обязательным посетить её занятия. Элис также запустила службу доставки готовой еды, вероятно, первую в своём роде в регионе.

Её сестра, Сидония Розенберг, была журналисткой, и с её помощью Алиса опубликовала свою первую кулинарную книгу. Das Kochbuch für Feinschmecker («Поваренная книга для гурманов») представляла собой сборник настоящих австрийских «семейных рецептов» для повседневного использования, праздничных случаев и весёлых посиделок за кофе, призванных произвести впечатление на гостей. В ней было 50 страниц с рецептами тортов, мороженого и кондитерских изделий, а также несколько страниц с закусками, такими как Pastetchen (несладкая выпечка с начинкой).

Пока Элис строила свою новообретённую карьеру писательницы и кулинарного инструктора, её первый сын Отто в раннем возрасте ушёл из дома, чтобы отправиться в путешествие. Упрямый Отто решил выучиться на автомеханика — необычная профессия для человека из обеспеченной семьи. Во время своих путешествий он познакомился с Декстером Кизером, президентом Рид-колледжа, небольшого университета в Портленде. Кизер взял его к себе в качестве инструктора по лыжам и студента по обмену. Отто основал лыжную команду колледжа и помог построить лыжную базу (в австрийском стиле). По условиям обучения в Рид-колледже Элис должна была принимать у себя в Вене студентов Рид-колледжа. Согласно семейной легенде, после его отъезда Элис не знала, где он, пока в 1935 году к ней домой не начали приезжать студенты. Несмотря на все неудобства, именно благодаря связям, которые Отто приобрёл в Рид-колледже, в том числе со своей однокурсницей Корделией Додсон, он смог остаться за пределами Австрии, а его брат Карл — покинуть оккупированную нацистами Австрию.

После выхода своей первой кулинарной книги Алиса продолжила собирать и совершенствовать рецепты, которые в итоге передала издателю Эрнсту Рейнхардту в качестве рукописи для своей второй кулинарной книги. So kocht man in Wien!, опубликованной в 1936 году, стала бестселлером. К 1938 году книга переиздавалась уже в третий раз тиражом от 15 000 до 25 000 экземпляров. В книге было множество чёрно-белых фотографий, на которых руки Алисы демонстрировали кулинарные навыки, но не было ни одной фотографии её лица.


В марте 1938 года Австрия была аннексирована Германией. Жизнь венских евреев стала невыносимо тяжёлой. Карл Урбах потерял должность в Венском университете и даже не мог забрать свои книги. В то время как Алиса Урбах нашла работу в Англии и смогла уехать из Вены, Карлу пришлось ждать письменного заверения от своего брата в США. Он продолжал работать на мелких должностях, например разносил кофе, и часами стоял в очередях за иммиграционными документами. На следующий день после Хрустальной ночи Карл отправился за документами, необходимыми для иммиграции, и, как и многих других евреев в Вене, задержало гестапо. Их погрузили в вагоны для перевозки скота и отправили в Дахау. В 1939 году Карла освободили — неизвестно, почему так произошло. Сразу после заключения он покинул Австрию и в 1939 году прибыл в США.

В Англии Алиса Урбах продолжала работать поваром, пока они с подругой Паулой Зибер не открыли в Уиндермире хостел для девочек-евреек, бежавших из «Киндертранспорта». В интервью бывшие постояльцы хостела в Уиндермире рассказывали об этом времени. В беседе с Австрийским фондом наследия Алиса Тенненбаум (урождённая Лизелотта Лизл Шерцер) сказала: «В Вене у неё была кулинарная школа. Так что мы никогда не оставались без еды. Даже во время войны... из моркови мы испекли торт на день рождения». Ильзе Камис вспоминала: «Хозяйкой была учительница моей матери в кулинарной школе в Вене... Мы должны были сами убираться [в общежитии]. Хозяйка учила нас на кухне». Другая постоялица, Анита Хойфельд Феллнер, описывала Алису и Паулу как невыносимо строгих женщин, особенно в том, что касалось уборки и работы по дому. Элис, имевшая опыт работы поваром, и Паула, которая управляла кинотеатром в Вене, были очень способными управленцами, но у них было мало опыта в управлении приютом для девочек. В своей биографии Анита Феллнер отметила, что «[д]ве женщины [Элис и Паула], которые управляли приютом, были родом из Вены и ничего не понимали в работе с детьми... Тогда ещё никто ничего не знал о психологии».

Кулинарную книгу Алисы продолжали издавать, но из-за нацистских законов, запрещавших публикацию «еврейских» книг, она не могла быть издана под её именем. К тому времени первоначальный издатель «Так готовят в Вене!» скончался, и компанию возглавил его племянник Герман Юнгк. В нацистский период издатели нередко меняли авторов произведений, если те были евреями, или занимались плагиатом, используя тексты еврейских авторов. Два издания «Так готовят в Вене!» были опубликованы в 1939 году, но на этот раз под именем Рудольфа Рёша. На титульном листе Рёш назван «langjähriger Küchenmeister» (многолетним шеф-поваром). Нет никаких конкретных доказательств того, что этот человек существовал на самом деле.

Элис и двум её сыновьям удалось пережить Вторую мировую войну. После переезда в США Карл работал кровельщиком, инструктором по горным лыжам и пожарным. В 1942 году он окончил Рид-колледж. В 1950 году он получил докторскую степень в Северо-Западном университете и работал в Службе общественного здравоохранения США. Отто Урбах поступил на службу в американскую армию и занимался контрразведкой. Элис продолжала управлять своим хостелом для молодёжи из «Киндертранспорта», пока после войны не иммигрировала в Соединённые Штаты, где работала профессиональным поваром на частных вечеринках, была специалистом по питанию, а выйдя на пенсию, преподавала венскую кухню. Её сёстры, Сидони и Хелен, погибли во время Холокоста.

Хотя на обложке её кулинарной книги уже не было её имени, в Сан-Франциско и Нью-Йорке её часто останавливали на улице люди, которые помнили её и её кулинарную школу.

Алиса Урбах решила вернуть права на книгу. Начиная с 1949 года и вплоть до самой смерти в 1983 году она писала письма в издательство, выпустившее книгу под авторством Рёша. Алиса не требовала гонораров, а лишь просила вернуть её имя на обложку.
Издательство неизменно отвечало отказом под надуманными предлогами. Например, ей писали, что она уже получила до войны 1000 рейхсмарок гонорара и больше ни на что претендовать не может, или сообщали, что название книги придумал лично дедушка издателя, а она тут ни при чём.
Только в 2020 году права на книгу были возвращены семье — благодаря работе внучки Алисы, историка Карины Урбах.

Рецепт Кайзершмаррна (блинного десерта) из кулинарной книги Алисы Урбах «Как мы готовим в Вене».
  • 5 яиц;
  • 250 мл молока;
  • немного ванильного сахара;
  • 200 г муки;
  • 60 г белого сахара;
  • 30 г сахарной пудры;
  • можно добавить замоченный в роме или коньяке изюм.

Смешать молоко и муку до однородной массы.
Отделить пять желтков и добавить их в смесь.
Взбить оставшиеся яичные белки до образования пены, затем добавить сахар и взбивать ещё до очень густого состояния.
Добавить в смесь яичные белки.
Растопить сливочное масло в сковороде и вылить смесь.
Выпекать 4–5 минут с каждой стороны: можно разделить блин на 4 части и переворачивать по одной.
Как только блин станет золотисто-коричневого цвета, измельчить его прямо на сковороде двумя ложками на небольшие кусочки по 2–5 см.
Посыпать сахарной пудрой и подавать с яблочным соусом или другим вареньем на вкус.
В кулинарной книге Алисы Урбах «Как мы готовим в Вене» есть рецепты яблочного пирога и венского шницеля.
Также известно о блюде Bridgebissen — небольших кусочках еды на белом или тёмном хлебе, которые скрепляются зубочисткой.

Издатели не только вернули права на знаменитую кулинарную книгу «So kocht man in Wien!» настоящему автору – Алисе Урбах, но и перечислили все ее издания под ее законным именем. Это решение имело далеко идущие последствия: библиотечные каталоги по всему миру были обновлены, и имя Алисы Урбах наконец-то заняло должное место

Это не просто история о возвращении прав на книгу; это мощный символ победы правды над забвением, признания таланта и стойкости перед лицом несправедливости.




Вкусные истории: Йохан Людвиг Рунеберг (5 февраля 1804, Якобстад, Финляндия)

 

Йохан Людвиг Рунеберг (5 февраля 1804, Якобстад, Финляндия) — финский поэт шведского происхождения. Йохан Людвиг Рунеберг считается первым финским национальным поэтом, хотя всё его художественное наследие создано на шведском языке. Им были написаны слова национального гимна Финляндии - Maamme (Наш край).

Детство Йохана Людвига Рунеберга проходило в бедности. Одна из бабок будущего поэта происходила из старинного рода Тенгсрёмов-Чудениусов, из которого вышло много священнослужителей.
Его дед был главным землемером, а брат деда вошёл в историю благодаря своим проектам реформ в области экономики, статистики и землепользования. Отец Рунеберга не закончил свою учёбу в университете и стал морским капитаном. Детство Йохана проходило в бедности.

Рунеберг довольно рано получил признание в Швеции, а в конце 1830-х годов и в России. Он принимал активное участие в завязывании отношений между финляндскими и русскими писателями, в России его даже называли «финским Пушкиным».


Политическая нестабильность, подтолкнула Рунеберга к написанию в 1846 году стихотворения «Наш край». Стихотворение изначально задумывалось как национальный гимн:
Наш край, наш край, наш край родной
О, звук, всех громче слов!
Чей кряж, растущий над землей,
Чей брег, встающий над водой,
Любимей гор и берегов
Родной земли отцов?

(перевод Александра Блока)

Стихотворение Maamme было положено на музыку более 20 раз. Мелодия Фредрика Пасиуса, которая впервые прозвучала в 1848 году, стала официальной национальной песней Финляндии.

День рождения Рунеберга отмечался как национальный праздник. Это не выходной, а торжественный день, в который вывешиваются национальные флаги. Причем, вывешиваются не только на административных зданиях.

Интересно, что император Александр II запретил проводить демонстрацию и поднимать флаги в день рождения Рунеберга. В ответ на это финны начали зажигать в этот день на подоконниках свечи. Эта традиция сохранилась до сего времени. По инициативе Сейма был проведён сбор денег на памятник поэту в Хельсинки. Автором этого первого крупного памятника в столице княжества Финляндского является сын поэта Вальтер.

Особенно торжественно День Рунеберга отмечается в городе Порвоо, в котором поэт прожил большую часть своей жизни. Ежегодно пятого февраля в честь поэта проходит факельное шествие и вручается литературная премия его имени.


В Финляндии хорошо известны пирожные Рунеберга, они появляются в продаже в конце января, как раз к его празднику. Кто их изобрел сказать сложно - по одной версии это был кондитер из Порвоо. По другой жена поэта Фредерика Рунеберг, которая испекла их в первый раз из сухих крошек и всего, что оказалось под рукой для внезапно заявившихся гостей.

Рецепт пирожных:
Взбейте 200 г размягченного масла со стаканом сахара, продолжая взбивать, добавьте два яйца. Вмешайте стакан муки, стакан сухарных крошек, стакан измельченного миндаля, чайную ложку кардамона и порошок для выпечки. Осторожно добавьте стакан взбитых сливок или густой сметаны и две столовые ложки ликера. Разложите тесто в смазанные маслом и посыпанные сухарями формочки, в середину каждого пирожного положите немного малинового варенья. Выпекайте 15-20 минут при температуре 200 градусов. При желании пропитайте сахарным сиропом, украсьте глазурью.