Большинство фильмов Хичкока относится к жанрам триллера (от англ. thrill — «трепет») и детектива, в том числе его наиболее признанные картины «Психо», «Головокружение», «К северу через северо-запад», «Окно во двор». Он был мастером «саспенса» — нагнетаемого напряжения (от англ. suspense), мастерски создавал в своих фильмах атмосферу тревожной неопределённости и напряжённого ожидания.
В 1979 г. он получил почётную награду Американского института кино, а королева Елизавета II посвятила его в рыцари. Хичкока не стало 29 апреля 1980 года от почечной недостаточности в Лос-Анджелесе.
Я ненавижу насилие. Именно поэтому в этих песнях-супах я прибегаю к отравленному гаспачо, утоплению в курином бульоне и смертельному поджогу похлебки только в случае крайней необходимости. Или, в крайнем случае, когда мне вздумается.
Однако наша нынешняя песня начинается в овощной лавке на рубеже прошлого века в Лейтонстоуне, районе лондонского Ист-Энда. Это история о жадности, жадности, жестокости и свинстве, которая, я уверен, вам понравится. Стоит ли говорить, что она переносит нас в дом, рестораны, киностудии и к ненасытному воображению человека, который слишком много ел.
Наш герой, к сожалению, родился пухлым. Он вырос пухлым. И покинул этот мир ровно с лишним весом в сто пятьдесят фунтов. Почему? Думаю, это должно быть очевидно. Он обожал бараньи отбивные. Он обожал дуврскую камбалу. Он не мог сдержаться, когда дело касалось картофеля.
Некоторые считают, что именно эти последние и стали его крахом. Его отец, лондонский бакалейщик, навязывал картошку каждому приёму пищи. Привычки юноши могут перерасти в одержимость, и в данном случае так и произошло. Однажды вечером он ел варёный картофель. В другой вечер – печёный. В третий – дважды запечённый. В более поздние годы, из-за проблем с зубами, он с аппетитом настаивал на том, чтобы размять его.
Кто знает сердце человека? В этом печальном случае, похоже, страхи и разочарования нашего героя – а они были немалыми – неизменно утихали благодаря еде. В молодости ему дали отсрочку от военной службы по состоянию здоровья из-за ожирения. В 27 лет, при росте 178 см, он весил 90 кг. В 36 лет – 150 кг. К 40 годам – 175 кг. В 44 года, как он признался, «мои лодыжки висели над носками», и под наблюдением врача он сбросил 45 кг, следуя 39-ступенчатой программе похудения. Увы, к 51 году он восстановил свою полную амплитуду движений – 136 кг.
Как такое могло произойти?
Возможно, это был его любимый американский завтрак: ванильное мороженое с капелькой бренди.
Возможно, это был ужин. Например, его ужин в нью-йоркском Club 21 с иностранным корреспондентом Х. Алленом Смитом. Надеюсь, вы не удивитесь, когда я расскажу, что наш герой заказал стейк двойной толщины и добавил к нему парфе из мороженого. Но это было ещё не всё. Когда подошёл официант, чтобы принять заказ на кофе, он заказал ещё один стейк двойной толщины и ещё один парфе из мороженого. Когда официант принёс счёт, он сказал: «Кажется, я хотел бы ещё один стейк двойной толщины. И, пожалуйста, принесите его с парфе из мороженого, чтобы я не задержал друзей».
Думаю, вы уже догадываетесь, кто наш герой. Это, конечно же, выдающийся мастер саспенса, Альфред Джозеф Хичкок. Думаю, вы согласитесь, что его одержимость едой оказала огромное влияние на его творческие начинания.
В 1926 году в The Lodger показывали, как из свежеприготовленного теста для печенья вырезают сердечки, а затем разрывают их пополам руки разочарованного влюблённого. Год спустя дети жестоко избивают человека, сидящего на табурете для обливания, на карнавале «Кольца» — своего рода инсценировка проделок «Кокки» в приходской школе, где он прославился тем, что воровал яйца из курятника священников и разбивал их о окна их спален. В 1929 году никакие шантаж и угрозы не могли заставить героиню-убийцу разрезать буханку хлеба для своего отца за завтраком. Пара из фильма «Хитч» «Богатые и странные» в 1932 году автобиографически путешествует по миру, переходя от одного кипящего котла к другому, и в какой-то момент ест рис с чёрной кошкой на китайском джонке.
«Фред» и «Эмили» наконец обретают своего рода домашний покой, поедая стейк и пудинг с почками в Лондоне. «Секретный агент» показывает кульминационную сцену на швейцарской шоколадной фабрике. «Саботаж» (1936) тесно связывает бомбу с томатным соусом и клубничным джемом.
«Юная и невинная» задерживается на прекрасной Эрике, которая пытается скрыть местонахождение подозреваемого в убийстве во время затянувшегося и страстного семейного ужина: «Кристофер, пожалуйста, не шуми так, когда ешь суп!»
«Когда Леди исчезает в 1938 году, Гилберт так сосредоточен на том, чтобы съесть свой суп в вагоне-ресторане поезда, что совершенно не замечает, как на окне поезда появляется имя мисс Фрой. Бедняжка Ребекка ковыряется в своей яичнице в Монте-Карло, где она знакомится с блистательным Максимом де Винтером, что совсем не похоже на официальные ужины, которые она терпит вместе с ним в Мэндерли».
и Дэвид из «Мистера и миссис Смит» в 1941 году узнают, что их брак недействителен, и отправляются на поиски себя в ресторан «Мамы Люси», где они полюбили друг друга. Внезапно на столе появляется кот, съедает несколько оливок и злобно смотрит на суп.
"Ешь свой суп, дорогая".
"С этим супом что-то не так".
"Это твое воображение".
"Почему кошка не ест суп? Животные знают, что для них полезно. Ты заметил, что он съел оливки?
И косточки тоже.
Ну, это же грубая пища.
О, не обращай внимания, дорогой. Пусть это не портит нам вечер.
Этот кот что-то знает.
Куда мы пойдём после этого?
Домой.
Домой? Ну, разве мы не должны куда-то сходить, прежде чем вернуться домой?
«Если мы пойдём все вместе, то вернёмся слишком поздно».
«А, понятно».
«Я бы пять баксов дал, чтобы посмотреть, как этот кот глотает суп».
Диверсия начинается в 1942 году в столовой военного авиационного завода в Калифорнии, прямо перед тем, как завод взлетает на воздух, и продолжается на кухне богатой миссис Саттон из Нью-Йорка, которая симпатизирует нацистам. Дядя Чарли в Тени сомнения философствует о «поблёкших, толстых, жадных женщинах... Они люди или толстые, хрипящие животные, а?»
А что происходит с животными, когда они становятся слишком толстыми или старыми?»
Ингрид Бергман в фильме «Околдованная» ужинает в поместье Грин-Мэнор со своими коллегами-психиатрами, изящно потягивая суп из ложечки в ожидании прихода таинственного доктора Эдвардса.
В фильме «Дурная слава» она поджигает курицу, которую готовит для правительственного агента Кэри Гранта, обнаруживает уран в винтажном ликёре «Помпадур» и чуть не умирает от яда в своём кофе. Верёвка, один долгий званый ужин, показывает, что отвращение Фарли Грейнджера к курице связано с его прежней работой — он душил кур. Незнакомцы в поезде делят пережаренные бараньи отбивные.
Грейс Келли приносит роскошный ужин с лобстером Джеймсу Стюарту, прикованному к инвалидному креслу, который сидит у своего заднего окна. Год спустя, чтобы В фильме «Поймать вора» она ужинает с Кэри Грантом и соблазнительно спрашивает его, что он предпочитает — ножку или грудку... курицы. Затем он встречает Еву Мари Сейнт в вагоне-ресторане поезда, идущего на север через северо-запад. А как насчёт последнего ужина Джанет Ли в мотеле Бейтса? Психо Норман Бейтс готовит ей сэндвич с ветчиной.
Друзья мои, я не хочу утомлять вас множеством фактов. Достаточно сказать, что одержимость нашего героя едой нашла своё отражение на киноэкране. Еда, романтика, еда, интриги, еда, секс, еда, опасность, еда, тошнота, еда, убийство, еда, смерть, еда, еда, еда. Сэр Альфред (королева должна была посвятить его в рыцари в последний год его жизни) мог отправлять своих лихих героев, привлекательных злодеев, незадачливых сыщиков и очаровательно хладнокровных блондинок-героинь в любые точки мира и ставить их в экстремальные ситуации, но он неизменно сажал их за обеденный стол и водил вокруг них камерой, пока они облизывались, прихлёбывали, откусывали, смаковали, жевали и глотали.
«Это рыбный суп, дорогая. Я знаю, что он тебе понравится».
«Я в этом не сомневаюсь... что это вообще за суп?»
«Почему он тебе не нравится?»
«Хм-м-м! Он очень вкусный». Но, на мой взгляд, ингредиенты несколько загадочны.
Там есть корюшка, морской язык, вяленый угорь, морской окунь, сардины и рыба-лягушка. А теперь, когда вы, должно быть, уже наелись, я подумал, что простого жареного цыплёнка будет достаточно...
На этой ноте давайте присоединимся к доброму инспектору за его столом и отведаем один из самых изысканных рыбных супов — буйабес:
- 3 фунта рыбы (любая комбинация из угря, пикши, красного луциана, окуня, морского черта и т. д.), нарезанной на небольшие кусочки
- 3 фунта лобстера, разрубленного на куски
- 3 дюжины мидий, промытых и очищенных от «бородок»
- 3 стебля лука-порея, нарезанных
- 2 нарезанные луковицы
- 3 измельчённых зубчика чеснока
- 3 помидора, очищенных от кожуры и семян и нарезанных
- 1/3 стакана оливкового масла
- букет гарни из тимьяна, лаврового листа, петрушки и розмарина
- щепотка шафрана, подогретая, измельчённая и растворённая в небольшом количестве горячей воды
- соль и перец
- кайенский перец
Разогрейте масло в жаровне и добавьте лук-порей, репчатый лук, чеснок и помидоры. Готовьте на медленном огне не менее 15 минут. Добавьте букет гарни и крупные куски рыбы. Готовьте на медленном огне около 5 минут. Добавьте оставшуюся рыбу, лобстера и шафран и залейте водой (или рыбным бульоном). Посолите, поперчите, добавьте кайенский перец и доведите до кипения. Готовьте на среднем огне 10 минут, затем добавьте мидии и готовьте, пока они не раскроют свои раковины.
Перед подачей процедите ингредиенты в сервировочное блюдо и залейте горячим бульоном. Гренки подавайте отдельно.
Комментариев нет:
Отправить комментарий