Вкусное Средневековье: Хлеб галлов

 

Самый известный комментарий о хлебе галлов является также самым вводящим в заблуждение. Плиний Старший, который, вероятно, получил свою информацию из вторых рук, писал: В Галлии и Испании, где готовят напиток, замачивая [зерно]... - они используют пену, которая загустевает на поверхности, в качестве закваски: поэтому хлеб в этих странах получается легче, чем в других местах.

Беглое прочтение высказывания Плиния может навести на мысль, что все галлы ели дрожжевой хлеб – то есть, тонкий, легкий хлеб – и всегда так делали. Но на самом деле все почти наоборот.

Во-первых, Плиний писал о Галлии своего времени; то есть о Галлии под римским владычеством. Нужно быть очень осторожным, экстраполируя любые его комментарии на галлов, которые на протяжении столетий жили как хозяева того, что сейчас является Францией. Кроме того, даже в его время его комментарий почти наверняка относился к ограниченной части Галлии. На протяжении более тысячелетия « дрожжи» означали бы пивные дрожжи, и Плиний конкретно имеет в виду пену, которая получалась из раннего пива. Но пиво было известно только в определенных, в основном северных, регионах. Большая часть Галлии в то время была по сути римской, и римляне часто не знали пива .

Прежде всего, многие из зерен, которые галлы использовали в прошлом, а некоторые из них все еще использовали во времена Плиния, просто не очень хорошо заквашивались. Находки в Аси-Романсе перекликаются с другими в доримской Галлии:...широкий спектр зерновых, включая полбу, эммер, однозернянку, ячмень, просо и овес. Единственным зерном, используемым для выпечки хлеба (пресной лепешки), была полба. Другие зерна измельчали ​​в ступке и ели в виде блюд, таких как каша или суп.
Из них только спельта хорошо поддавалась закваске.

Далее Плиний упоминает о преобладании в Аквитании и других регионах проса и его близкого родственника паники, ни один из которых не может быть заквашен. («Жители Галлии, и особенно Аквитании, используют панику»; «В галльских провинциях панику и просо собирают, колос за колосом, с помощью гребня, который носят в руке».). Страбон, гораздо раньше, также упоминал просо: «Часть Аквитании, граничащая с океаном, по большей части песчаная и скудная, производит просо, но бесплодна для всех других плодов».

Филарх в редком описании хлеба в Галлии доримского периода описывает его как «ломаный» (а не разорванный или разрезанным), что также предполагает, что это был плоский, пресный хлеб. (Филарх ок. 3 в. до н. э.) — греческий писатель, чьи труды были утеряны, но которые впоследствии были активно использованы другими историками, чьи труды сохранились).

На самом деле, весьма вероятно, что галлы ели, и при римлянах часто ели больше пресного, чем квасного хлеба, и даже ели свои зерна в виде кашицы чаще, чем хлеба. Лепешку могли готовить на горячем камне (как это было в швейцарских неолитических деревнях и позже будет у ранних шотландских охотников) или на углях костра (как это долгое время будет в некоторых частях Франции).

Если галлы (судя по всему) и не были искусными пекарями, то в сельском хозяйстве они достигли поразительных успехов: использовали зернохранилища, мергель, серп и, по крайней мере позднее, сложную молотильную машину. Галлы строили свои зернохранилища на сваях, чтобы защитить их от грызунов и влажности, и использовали их для хранения злаков, сушеного мяса, сухофруктов и т. д.
...Галлы производили много железных инструментов и приписывают изобретение серпа, что позволило им собирать и хранить большие объемы сена. Внедрение вращающегося жернова сократило время производства килограмма муки в 15 раз. Этот период отмечен несомненной сельскохозяйственной революцией

Также (как и германцы) использовали подземные силосы, которые имели преимущество в том, что они скрывали зерно от врага во время конфликтов, а также эффективно сохраняли его. Этот метод все еще использовался в прибрежных районах Африки, Испании и Италии в девятнадцатом веке.

Два разных автора также упоминают сложную молотильную машину, используемую галлами. Оба описания датируются периодом после римского завоевания, но тот факт, что этот аппарат оставался специфичным для Галлии в течение нескольких столетий, предполагает, что это было, по крайней мере, исконно галльское изобретение.
Плиний, писавший в первом веке нашей эры, говорит: В обширных владениях провинций Галлии большая полая рама, вооруженная зубьями и поддерживаемая двумя колесами, проезжает через стоящее зерно, а животные запряжены сзади; в результате колосья отрываются и падают внутрь рамы. В других странах стебли срезаются серпом посередине, а колосья отделяются с помощью лопаточных вил.
В четвертом веке Палладий описал аналогичный механизм:Поэтому изготавливается повозка, которая передвигается на двух небольших колесах: квадратные поверхности ее укрепляются досками, которые, выступая наружу, могут сделать ее более просторной наверху. Высота досок повозки меньше в передней части: там маленькие зубья, пропорциональные размеру колосьев, установлены в линию, изгибаясь назад к верхней части. Позади той же повозки образуются два очень коротких шеста, как у седанов: там вол запрягается в повозку головой к ней, кроткое животное, которое не может быть склонно превышать приказы возницы. Когда он начинает вести повозку, все початки кукурузы, захваченные маленькими зубьями, забираются в повозку, солома срезается и оставляется; пахарь, который следует за ней, обычно направляет ее высоту или низость: и таким образом, проходя и возвращаясь несколько раз, операция выполняется за несколько часов

Читая о пище галлов, я наткнулась на зерно, с которым была совсем не знакома: паника. Это слово не связано с тем, что чувствовали римляне, когда их город был разграблен, а скорее происходит от panus , латинского слова «просо».
Она очень близка к этому растению: оба являются высокими травами, которые производят много мелких, светлых семян. Один из наиболее широко культивируемых сортов проса, Panicum miliaceum ), является разновидностью просо. Я хотела испечь хлеб из паники, но мне пришлось заменить его просо. Просо по своей природе не содержит глютена — галлы опередили свое время! — поэтому мне было сложно использовать его для выпечки хлеба.
Но не паникуйте — я смешала чашку пшенной муки с чашкой муки из полбы, в которой есть глютен, поскольку обе эти крупы использовали галлы. Кроме того, я не смогла достать пшенную муку, поэтому я взяла семена проса и измельчила их в электрической мельнице для специй, чтобы сделать свою собственную. Но без лишних слов, вот мой взгляд на галльский хлеб:
1 стакан пшенной муки
1 стакан муки из полбы
¾ стакана молока
3½ ст. л. масла
½ ч.л. соли
Оливковое масло
Смешайте пшенную и полбяную муку и соль в большой миске. В небольшой кастрюле на плите медленно нагрейте молоко и масло, помешивая, пока масло не растает. Снимите и вылейте в миску с мукой. Месите вместе, пока не образуется гладкое тесто. Дайте тесту отдохнуть, около получаса. Разрежьте тесто на четыре части и раскатайте их в кружки. Смажьте дно большой сковороды тонким слоем растительного масла и доведите до средней температуры. По одному за раз выкладывайте тесто на сковороду и готовьте около 80 секунд с каждой стороны — они должны стать светло-коричневыми с несколькими темными пятнами. Вытрите лишнее масло и подавайте.
Этот хлеб немного мучнистый, возможно, из-за проса, но это не отталкивает. С точки зрения вкуса этот хлеб ничем не отличается. Не поймите меня неправильно, я думаю, что он отличный, но на вкус он как любой другой тип лепешки.
Если вы можете положить их на тарелку с горкой бобов фава, несколькими ломтиками бекона и кружкой пива, и, та-да, вы получили себе настоящую галльскую еду. Независимо от того, действительно ли этот рецепт передает галльский дух через готовку, я настоятельно не рекомендую пытаться грабить город после этого!

Вкусные истории: Ила́йша Кент Кейн (3 февраля 1820, Филадельфия, Пенсильвания, США)

Ила́йша Кент Кейн (3 февраля 1820, Филадельфия, Пенсильвания, США) — американский врач, путешественник и полярный исследователь. Первый полярник США.

Происходил из состоятельного семейства юристов и государственных деятелей. Получив медицинское образование, служил в американском военном флоте. Участник двух морских экспедиций по поиску Джона Франклина. Экспедиция 1853—1855 годов под руководством Кейна открыла бассейн Кейна, пролив Кеннеди, ледник Гумбольдта и Землю Вашингтона (в северо-западной Гренландии), исследовав так называемый «американский путь» к Северному полюсу, которым на рубеже XIX—XX веков пользовался Роберт Пири. Художественно написанные и богато иллюстрированные книги Кейна стали бестселлерами и заложили стандарт описаний полярных путешествий.

В 1850 году по приказу жены Сэрджона Франклина, который пропал по пути в Северный Ледовитый океан пять лет назад, на его поиски был отправлен флот США. Экспедиция была организована и профинансирована Генри Гриннеллом, нью-йоркским торговцем. Элише Кент Кейн было приказано служить в качестве медицинского офицера. Его приключение началось, писал Кейн, «12 мая, купаясь в прохладных водах Мексиканского залива, я получил одно из тех вежливых посланий от Вашингтона, которые электрический телеграф сделал столь привычными для морских офицеров».

Кейн, родившийся в знатной семье в Филадельфии, стал уважаемым хирургом и военно-морским врачом. Он также был гурманом, искусным писателем и художником, чье любопытство побуждало его записывать в рисунках и словах каждый свой опыт. Для историка кулинарии результатом является тайник с информацией о продуктах, потребляемых в экстремальных условиях.
14 августа он сообщает: «Мы живем роскошно. Вчера наш французский повар Генри дал нам салями из гагарок (черно-белых птиц, в изобилии встречающихся в Арктике), достойных «Труа Фрдр»; а сегодня я наслаждался арктической имитацией связанной куропатки...» «медведь силен... и к тому же очень капризное мясо. . . В один день он довольно мясистый и терпимый; в другой — козлиный, гиппурический и проклятый.

Его описание не было предназначено для повышения аппетита. Он был полон решимости есть все, «хотя я уважаю разборчивый вкус...» Он утверждал, что «превратил] несколько отверженных съедобных продуктов в хорошую вкусную пищу». Тюлень, говорит он, «не рыбный, но морской-, ... с терпением и большим количеством соуса пиканте, очень превосходен. . . ». Моллемоке (слово, используемое взаимозаменяемо для любой крупной океанической птицы) он объявляет «самой трудной для управления». Грудка, которую он позволяет есть, — единственная часть, которую стоит есть, и только если ее натереть содой, вымыть, обдать кипятком и замариновать. Чайки, с другой стороны, были достойны «почетного упоминания». Филе крупных особей цвета слоновой кости он сравнил с «мясным фаршем между цыпленком и ... .холщовой спинкой». Но «совершенством хорошей еды» были «все птицы, питающиеся ракообразными». Он описывает их как «очень красное мясо, сочное, жирное, нежное и
ароматное...» 27 августа на острове Бичи были найдены первые следы отряда Франклина — артефакты и могилы трех членов экипажа. Было установлено, что корабль Франклина не разбился там, поэтому поиски продолжались в темную арктическую зиму. «Первое, что действительно поразило меня, было замерзание наших бочек с водой... и наша неспособность положить жестяную кружку на пятиминутную паузу
без того, чтобы ее содержимое не затвердело. ...4 октября у нас была средняя температура ниже нуля». К началу декабря «все наши съедобные продукты стали смехотворно уплотненными». Они научились «управлять особенностями своего изменившегося состояния... «Сушеные яблоки превратились в сплошную брекчевую массу сдавленных угловатостей... Сушеные персики — то же самое». Чтобы достать фрукты из бочек, в которых они хранились, им пришлось «разрубить и фрукты, и бочку... тяжелым топором», затем разморозить комки и удалите древесину. «Квашеная капуста напоминала слюду... Сахар образовывал очень забавное соединение». Только пила могла бы извлечь его. Масло и сало изменились меньше, но для их удаления требовались «зубило и молоток». Мука изменилась совсем немного, а патоку при -28 °F можно было «наполовину зачерпнуть, наполовину разрезать жестким железным ковшом». При -30 °F «свинина и говядина являются редкими образцами флорентийской мозаики», для которых требуются «лом и ганш», потому что топор вряд ли их разрубит.

«Лед на десерт, конечно, пришел сам собой». Несмотря на содержание алкоголя, он приготовил лед Roman Punch при -20 °F. «Немного засахаренной клюквы с небольшим количеством масла и кипящей воды, и у вас есть импровизированный клубничный лед». Их подавали на древке метлы из ореха, которую использовали как
«сначала как мешалку, а потом как вилку». Опасность, присущая этой замороженной кухне, заключалась в том, что ложка
могла «прилипнуть к вашему рту». Однако, несмотря на очевидный дискомфорт, эти отчеты пронизаны юмором.
«Вот и все о нашей арктической харчевне, мне не нужно говорить, что из нашего консервированного мяса получились бы очень неплохие пушечные ядра, картечь!!» И с этим заявлением он продолжает рассказывать о более мрачных вещах. После приступов цинги и других лишений экспедиция Гриннелла наконец покинула Баффинов залив 6 сентября 1851 года и прибыла в Нью-Йорк примерно через 24 дня.
Только в 1859 году судьба Франклина была окончательно раскрыта. Корабли сэра Джона оказались зажаты льдами в сентябре 1846 года, и он умер в следующем году. По иронии судьбы, сам Кейн умер в 1857 году,
так и не узнав. Эти рассказы путешественников — лишь немногие из множества подобных отчетов, доступных нам. Поскольку вполне возможно, что ответы на вопросы историков еды могут быть скрыты в таких отчетах, нам следует глубже изучить этот тайник.

www.gutenberg.org/ebooks/47857

Вкусные праздники: Праздник жен

Сегодня каждый найдет себе что-то для празднования. Независимо от того, интересуетесь ли вы историей, духовностью, астрономией, астрологией, зоологией или просто экономикой, первые пару дней февраля были значимыми с древних времен.

В прежние времена, до изобретения часов, время отсчитывалось по солнцу, и новый «день» начинался с заходом солнца в то, что мы сейчас называем «кануном». Это имело смысл, поскольку считалось, что новая жизнь (и новый день) возникает из темноты, и это причина, по которой в наши дни мы часто начинаем празднование праздников «кануном» фактически назначенного дня. Что, если подумать, все еще может иметь больше смысла, чем начинать новый день в произвольное время посреди ночи, как мы делаем сейчас, когда мы цивилизованы и современны.

Все это заставляет меня сказать, что 1/2 февраля — один из старых «кросс-четвертных» дней, которые выпадают на полпути между началом сезонов (или между солнцестояниями и равноденствиями), и в Северном полушарии это означает, что весна, по крайней мере, в теории, уже в пути.

Конечно, животным не нужны часы и календари, и сегодня День сурка или День ежа — день, когда эти маленькие животные выходят понюхать почти весенний воздух и таким образом предсказать нам погоду. Это также начало сезона ягнения (в Северном полушарии), и древнее название этого времени года было Имболк или Оймелк, что относится к дойным овцам. Наступление весны, кажется, настраивает весь животный мир на мысли о веселье и резвости, и для человека-животного это также было временем обрядов плодородия.

Обычно предполагается, что ранние христианские власти присвоили себе многие «языческие» праздники и придали им собственное значение в рамках своей миссионерской деятельности, исходя из принципа, что невежественные крестьяне вряд ли обратятся в религию, которая отказывает им в дне веселья и пиршества. Пытаясь убедить массы, что это Сретение, ранние священнослужители, должно быть, столкнулись с настоящим вызовом, чтобы убедить их отказаться от своих (предположительно) столь любимых игр в плодородие. Остатки этих обрядов сохранялись до совсем недавних времен в форме «Праздника жен» на севере Англии, так что если вы так настроены, было бы вполне уместно устроить день девочек и поговорить о девичьих делах.

Если все эти призывания божеств плодородия, конечно, будут успешными, вы в конечном итоге создадите себе гораздо больше работы, и вам понадобятся рецепты, такие как этот, из « Календаря пудингов» Ассоциации сельских женщин Южной Австралии (1950-е?).

Пудинг на день стирки.
1 ½ стакана муки высшего сорта, кусочек масла размером с грецкий орех, ½ стакана молока, 2 столовые ложки кипятка, щепотка соли.
Сироп: ½ стакана сахара, 1 столовая ложка золотистого сиропа, 1 стакан кипятка, 1 или 2 столовые ложки масла, немного лимонного сока, если хотите.
Разотрите масло с мукой и солью, смешайте с молоком и, наконец, с кипящей водой, чтобы получилось легкое тесто. Скатайте в шар и поместите в смазанную маслом миску. Затем нагрейте все ингредиенты сиропа вместе и залейте кипящим раствором тесто. Не накрывайте миску, но держите крышку на кастрюле, в которой он варится на пару, в течение одного часа. Подавайте пудинг горячим в той же миске, с соусом или заварным кремом, если хотите.

Приятно делать всю эту работу для Mum's Little Delights, не так ли? Может быть, они приготовят этот пудинг для вас, из того же календаря:

Mum's Delight.
Вкусный легкий пудинг можно приготовить, растопив 1 столовую ложку масла с горкой в ​​миске, затем добавить в следующем порядке: ¾ стакана сахара, 2 столовые ложки сушеного кокоса, щепотку соли, 4 столовые ложки молока, 2 невзбитых яйца, 1 большой стакан муки. Все аккуратно перемешать и взбивать всего 2 минуты. Затем осторожно добавить 1 чайную ложку разрыхлителя. Приготовьте смазанную маслом емкость для пудинга, на дно которой положите 3 столовые ложки ежевичного желе или джема. Вылейте смесь, накройте промасленной бумагой и готовьте на пару в течение 1 ½ часа. Выньте, положите сверху взбитые сливки и подавайте с ванильным соусом.

А если ваши интересы «экономические»? Дни кварталов были традиционным временем для уплаты арендной платы и найма слуг, так что если вам нужен новый повар, сегодня как раз тот день, чтобы осмотреться.

nla.gov.au/nla.obj-30...

Вкусная поэзия: Голуэй Миллс Киннелл (1 февраля 1927 г. Провиденс, Род-Айленд , США )

 

Голуэй Миллс Киннелл (1 февраля 1927 г. Провиденс, Род-Айленд , США — 28 октября 2014 г.) — американский поэт. Его мрачная поэзия подчеркивала сцены и переживания в угрожающей, лишенной эго естественной среде. Он выиграл Пулитцеровскую премию за поэзию

Хотя Киннелл исследует, возможно, более темные темы, его считают последователем Уолта Уитмена в его отрицании идеи поиска личного удовлетворения путем побега в воображаемый мир. Родившийся в Провиденсе, штат Род-Айленд, Киннелл сказал, что в юности он заинтересовался поэзией американских мрачных романтиков, таких как Эдгар Аллан По и Эмили Дикинсон , привлеченный как музыкальной привлекательностью их поэзии, так и очарованием их языка, который говорил о том, что он позже описал как однородное ощущение его родного города Потакет, штат Род-Айленд . Он также описал себя как интроверта в юности, что ученые сравнивают с историями вышеупомянутых авторов, ведущих уединенную жизнь.
Киннелл посещал Академию Уилбрахама и Монсона в Уилбрахаме, штат Массачусетс, и окончил ее в 1944 году.  После окончания академии он учился в Принстонском университете
В 1968 году он подписал клятву « Протест писателей и редакторов против военного налога », пообещав отказаться от уплаты налогов в знак протеста против войны во Вьетнаме. Наряду с другими личными темами и тревогами, Киннелл опирался как на свое участие в движении за гражданские права , так и на свой опыт протеста против войны во Вьетнаме в своем цикле стихотворений 1971 года «Книга кошмаров» .
Помимо своих поэтических произведений и переводов, Киннелл опубликовал один роман ( «Черный свет» , 1966) и одну детскую книгу ( «Как аллигатор пропустил завтрак» , 1982).

Я ем овсянку на завтрак.
Я готовлю ее на горячей плите и заливаю обезжиренным молоком.
Я ем ее в одиночестве.
Я знаю, что есть овсянку в одиночестве нехорошо.
Ее консистенция такова, что для вашего психического здоровья лучше,
если кто-то ест ее вместе с вами.
Вот почему я часто придумываю себе воображаемого компаньона, с которым можно позавтракать.
Возможно, есть овсянку с воображаемым компаньоном еще хуже.
Тем не менее, вчера утром я съел свою овсяную кашу с Джоном Китсом.
Китс сказал, что я был абсолютно прав, когда пригласил его:
из-за ее клейкой текстуры, липкой комковатости, нотки слизи
и необычной готовности распадаться овсянку нельзя есть в одиночестве. Он сказал, что, по его мнению, однако, совершенно нормально есть ее с воображаемым компаньоном, и что он сам
наслаждался незабываемыми кашами с Эдмундом Спенсером и Джоном Мильтоном.
Даже если есть овсянку с воображаемым компаньоном не так
полезно, как утверждает Китс, все равно из этого можно извлечь кое-что.
Вчера утром, например, Китс рассказал мне о написании «Оды соловью». Он чертовски долго ее заканчивал, это были его слова «Oi 'ad a 'eck of a toime», сказал он, более или менее, говоря сквозь кашу.
Он написал ее быстро, на клочках бумаги, которые затем засунул в карман, но когда он пришел домой, он не смог разобраться в порядке строф, и они с другом разложили бумаги на столе, и они что-то в них поняли, но он до сих пор не уверен, правильно ли они это сделали.
Целая строфа могла проскользнуть в подкладку его пиджака через дырку в кармане.
Он все еще удивляется случайному ощущению дрейфа между строфами и тому, как здесь и там строка принимает
форму мусульманина во время молитвы, затем поднимается
и оглядывается, а затем ложится немного в сторону,
заставляя стихотворение двигаться вперед с безрассудным, сверкающим колебанием.
Он сказал, что кто-то сказал ему, что позже в жизни Вордсворт услышал о клочках бумаги на столе и попытался перетасовать некоторые свои собственные строфы, но только ухудшил ситуацию.
Я бы ничего этого не знал, если бы не мое нежелание есть овсянку в одиночку.
Когда завтрак закончился, Джон прочитал «К осени».
Он прочитал ее медленно, с большим чувством, и он любовно выговаривал слова, и его странный акцент звучал мило.
Он не рассказал историю написания «К осени», я сомневаюсь, что она есть. Но он сказал, что вид только что собранного овсяного поля заставил его начать на нем, и две строки, «Ибо лето переполнило их
липкие клетки» и «Ты наблюдаешь последние соки часы за часами»,
пришли ему в голову, когда он ел овсянку в одиночестве.
Я вижу, как он проводит ложкой по каше, вглядываясь в мерцающие борозды, бормоча. Может быть, нет ничего возвышенного; только сияние лохмотьев амниона.
На ужин сегодня вечером я собираюсь съесть печеный картофель, оставшийся с обеда. Я знаю, что оставшийся печеный картофель влажный, скользкий и одновременно липкий и рассыпчатый, и поэтому я собираюсь пригласить Патрика Каванаха присоединиться ко мне.

I eat oatmeal for breakfast.
I make it on the hot plate and put skimmed milk on it.
I eat it alone.
I am aware it is not good to eat oatmeal alone.
Its consistency is such that it is better for your mental health
if somebody eats it with you.
That is why I often think up an imaginary companion to have breakfast with.
Possibly it is even worse to eat oatmeal with an imaginary companion.
Nevertheless, yesterday morning, I ate my oatmeal porridge,
as he called it with John Keats.
Keats said I was absolutely right to invite him:
due to its glutinous texture, gluey lumpishness, hint of slime,
and unusual willingness to disintegrate, oatmeal should not be eaten alone.
He said that in his opinion, however, it is perfectly OK to eat
it with an imaginary companion, and that he himself had
enjoyed memorable porridges with Edmund Spenser and John Milton.
Even if eating oatmeal with an imaginary companion is not as
wholesome as Keats claims, still, you can learn something from it.
Yesterday morning, for instance, Keats told me about writing the “Ode to a Nightingale.”
He had a heck of a time finishing it those were his words “Oi ‘ad a ‘eck of a toime,” he said,
more or less, speaking through his porridge.
He wrote it quickly, on scraps of paper, which he then stuck in his pocket,
but when he got home he couldn’t figure out the order of the stanzas,
and he and a friend spread the papers on a table, and they
made some sense of them, but he isn’t sure to this day if they got it right.
An entire stanza may have slipped into the lining of his jacket through a hole in his pocket.
He still wonders about the occasional sense of drift between stanzas,
and the way here and there a line will go into the
configuration of a Moslem at prayer, then raise itself up
and peer about, and then lay itself down slightly off the mark,
causing the poem to move forward with a reckless, shining wobble.
He said someone told him that later in life Wordsworth heard about
the scraps of paper on the table, and tried shuffling some
stanzas of his own, but only made matters worse.
I would not have known any of this but for my reluctance to eat oatmeal alone.
When breakfast was over, John recited “To Autumn.”
He recited it slowly, with much feeling, and he articulated the words
lovingly, and his odd accent sounded sweet.
He didn’t offer the story of writing “To Autumn,” I doubt if there is much of one.
But he did say the sight of a just-harvested oat field got him started
on it, and two of the lines, “For Summer has o’er-brimmed their
clammy cells” and “Thou watchest the last oozings hours by hours,”
came to him while eating oatmeal alone.
I can see him drawing a spoon through the stuff, gazing into the glimmering furrows,
muttering. Maybe there is no sublime; only the shining of the amnion’s tatters.
For supper tonight I am going to have a baked potato left over from lunch.
I am aware that a leftover baked potato is damp, slippery, and simultaneously
gummy and crumbly, and therefore I’m going to invite Patrick Kavanagh to join me.
Galway Kinnell, from A New Selected Poems

Показать список поделившихся