Дональд Бартельм родился в Филадельфии в 1931 году. Его отец и мать были студентами Пенсильванского университета. Через два года семья переехала в Техас, и отец Бартельма стал профессором архитектуры в Хьюстонском университете, где Бартельм позже изучал журналистику.[2] В 1949 году, будучи учеником средней школы Ламар в Хьюстоне, Бартельм получил премию за успехи в учёбе за рассказ.
В 1951 году, будучи студентом, он написал свои первые статьи для Houston Post. Два года спустя Бартельме призвали в армию США, и 27 июля 1953 года, в день подписания Соглашения о перемирии в Корее, положившего конец Корейской войне, он прибыл в Корею. Получив назначение в 2-ю пехотную дивизию, он некоторое время работал редактором армейской газеты и сотрудником отдела общественной информации 8-й армии, после чего вернулся в США и устроился в Houston Post.
В то время он продолжал изучать философию в Хьюстонском университете и основал литературный журнал под названием «Форум», в котором публиковались многие будущие «знаменитости», в том числе Норман Мейлер, Уокер Перси, Маршалл Маклюэн и Уильям Х. Гасс. Хотя Бартельми продолжал посещать занятия до 1957 года, он так и не получил диплом. Большую часть свободного времени он проводил в хьюстонских клубах, где выступали чернокожие джазмены, слушал таких новаторов, как Лайонел Хэмптон и Пек Келли, и этот опыт повлиял на его дальнейшее творчество.
Бартелми создал корпус произведений, по которым изучают постмодернизм. В них почти никогда не бывает сюжета, а порой даже связного нарратива: он выстраивал текст из фрагментов, которые выглядят случайными, но это иллюзия. Преимущественно Доналд Бартелми был мастером короткого высказывания — его излюбленный жанр иногда определяют как «короткий короткий рассказ» или «внезапная проза». Как и Джек Керуак, Бартелми признавал прямое влияние на его стиль импровизационного джаза 50-х годов.
В сухом остатке: четыре романа, одна детская книжка и немалое количество короткой прозы — рассказы, эссе, наброски, эфемера, коллажи, зарисоНекоторые критики считают его «самым влиятельным недопрочитанным автором в истории США».вки, объединенные либо в авторские сборники, либо в авторские антологии.
Главное при чтении книг Бартелми — не дремать и быть готовым к любым неожиданностям. И не забывать, что он как писатель стремился к невозможному — к «эстетике неопределенности», к «необходимой непонятности», — а главным принципом его стало известное слово Сэмюэля Бекетта — «неудача». Его собственные неудачи вполне по завету ирландского классика становились все лучше и лучше. Ведь искусство, писал он, «трудно не потому, что желает быть трудным, а потому, что оно желает быть искусством». Да и вообще книги, по его шутливому убеждению, должны продаваться, как картины: все в единственном экземпляре и каждая по миллиону долларов.
В рассказе Бартелми предлагает рецепты четырёх самодельных супов:
Fine Homemade Leek Soup. Нужно взять один пакет Knorr Leek Soupmix, приготовить по инструкции, взять два живых лука, нарезать их кружками по четверти дюйма, бросить в Soupmix, добавить ½ чашки Tribuno Dry Vermouth, нарезанную петрушку, соль и свежий перец. Есть с французским хлебом, который нужно неоднократно обмакнуть в суп.
Fine Homemade Mushroom Soup. Нужно взять один пакет Knorr Mushroom Soupmix, приготовить по инструкции, взять четыре больших гриба, нарезать их, бросить в Soupmix, добавить ¼ чашки Tribuno Dry Vermouth, петрушку, соль, перец. В суп нужно периодически добавлять хлеб, при этом можно использовать сливочное масло для улучшения вкуса.
Fine Homemade Chicken Soup. Нужно взять Knorr Chicken Soupmix, приготовить по инструкции, добавить остатки курицы, утки или гуся (по возможности). Добавить улучшения, как в предыдущем рецепте.
Fine Homemade Oxtail Soup. Нужно взять Knorr Oxtail Soupmix, влить в него остатки мяса (нарезанного или нарезанного) из старого холодильника.
Автор призывает не бояться супа, а подходить к нему с уверенностью, что известно, что для него лучше.
В рассказе нет персонажей.
А рецепт Bacon Horseradish Dip, который был упомянут в рассказе Дональда Бартельма «Daumier» опубликованного в журнале The New Yorker в 1972. Центральный персонаж создаёт суррогатов — людей, которые могут выходить в мир и, в отличие от своего создателя, достигать насыщения. Автор размышляет о том, что «истинное я» — это «грязный злодей», который всегда стремится к большему, чтобы почувствовать себя целым.
Bacon Horseradish Dip
8 унций нарезанного бекона
1 1/2 чашки сметаны
1/2 чашки майонеза
2 столовые ложки хрена
1 столовая ложка Вустерширского соуса
1/2 ч.л. соли
1/4 ч.л. чесночного порошка
1/4 ч.л. перца
нарезанный зеленый лук
Нарежьте бекон небольшими кусочками. Выложите на сковороду и жарьте до хрустящей корочки. Переложите на тарелку, застеленную бумажным полотенцем, и дайте полностью остыть.
Смешайте в миске среднего размера сметану, майонез, хрен, вустерширский соус, соль, чесночный порошок и соль. Добавьте остывший бекон. Перед подачей посыпьте зеленым луком.
Комментариев нет:
Отправить комментарий