Его жизнь началась в пролетарской среде. Четыре начальных класса проучился в Лакатоси, работал на подиуме, был носильщиком, позже книжным агентом.
Первое стихотворение опубликовано в книге «Тропа слез и другие сочинения», вышедшее в 1923 году, в котором Дьюла Круди написал предисловие. Среди всей бедной жизни того времени существование обычных радостей еды-питья, о наслаждении которыми написан им эпиграмматический сборник вольных стихов в сборниках стихов "Запад", "Прекрасная стопка" :
Kunság гордятся едой с густым-предельно густым
вкусом красного вина, –
просто выбирайте по вкусу - съедите сами!
Я уверен, что мы наслаждаемся тобой,
как потусторонним добрым блеянием, которое принято слышать! –
Прим. Куншаг (Кумания) (венг. Kunság) — историческая область в Венгрии. Название получила от половцев (куманов), расселившихся на этой территории в начале XIII века, а позднее ассимилированных венграми.
КОГДА-ТО ГОВОРИЛИ, что свирепые венгерские воины былых времён — те, что в 800-х годах нашей эры ворвались в Европу на лошадях с Уральских гор, — стреляли из тарелок, наполненных паприкой. Чушь собачья.
Паприка — высушенный и измельчённый в порошок перец чили — не привлекала внимания мадьяр вплоть до XVI века. Перец чили спокойно рос в Новом Свете и не двигался с места, пока Христофор Колумб не привёз несколько семян в Европу во время своего путешествия в XV веке.
Тем не менее гуляш — или gulyásleves — действительно восходит к бесстрашным венгерским всадникам. Итальянский летописец XIV века описал, как в Средние века эти беспокойные кочевники превратили его в первый в мире суп быстрого приготовления: они варили сильно посоленную говядину в огромных котлах, пока мясо не отделялось от костей, затем нарезали его на мелкие кусочки, сушили на солнце или в печи, перемалывали в порошок и носили с собой в мешочках, так что во время похода им нужно было лишь вскипятить немного воды, чтобы приготовить настоящий суп.
И именно венгерские пастухи — на самом деле, ковбои — довели форму гуляша до совершенства.
Со Средних веков на великой венгерской равнине — Пуште — паслись огромные стада крупного рогатого скота. Пастухи — или гуляш — лакомились гуляшусом («мясом пастуха») и луком, которые они готовили в котле (бограч), подвешенном над огнём на треноге. Они ели суп прямо из котелка большими деревянными ложками.
Между тем, растения перца были завезены в Венгрию, может быть, в 16 веке, может быть, в 17 веке - либо турками-оккупантами-османами, либо болгарами, которые примерно в то же время бежали на север, спасаясь от турецкого вторжения. Венгерский писатель Геза Гардони вспоминает сцену - вероятно, исторически не точную - использования местной паприки в 1533 году, когда одноглазый турецкий янычар Юмурджак приказывает одному из своих венгерских пленников приготовить суп для турецких войск:
«Возница поставил на огонь большой железный котёл, полный воды, и, когда священник и цыган быстро сняли шкуру с овцы, он умелой рукой разрубил её на куски и бросил в котёл. Затем последовал лук и много паприки.… Не прошло и часа, как Андраш, возница, получил такой удар, что его шляпа взлетела на двенадцать футов в воздух. — Да поглотит тебя седьмой ад! — взревел одноглазый янычар. «Сколько паприки ты положил в рагу?» И, прищурившись, он показал свой обожжённый язык. Рагу с паприкой было подано заключённым, к великой радости цыгана. «Ну что ж, это стоит даже двух ударов»" («Egri Csillagok», ч. I, 1901).
Но во время Наполеоновских войн (1803–1815), когда чёрный перец стал дефицитным и дорогим товаром, бедняки начали обожать то, что они называли «турецким перцем» или «языческим перцем». Они могли вырастить перец чили из семян, собрать урожай, высушить его, а затем измельчить прямо в кастрюле для гуляша.
Так родился настоящий гуляш. Обжарьте лук в жире. Добавьте говядину, нарезанную кубиками. Снимите кастрюлю с огня и посыпьте паприкой (обратите внимание: только в горячем жире раскрывается вкус перца, но если он будет слишком горячим, то хрупкий порошок подгорит). Добавьте остальные ингредиенты и готовьте до мягкости. Поверьте, гуляш — это тот суп, ради которого стоит скакать на лошади, пасти скот или просто радоваться тому, что ты встал утром. Великая оперная певица Шерилл Милнс без ума от него, как и Джордж Сорос и бельгийский шеф-повар из «команды олимпийской мечты» Петер Верхулст. Это очень вкусно... и, заметьте, это суп.
А как насчёт запеканки/тушёного блюда, которое вы найдёте в ресторанах и кулинарных книгах? Это не настоящий рецепт. Это венгерский пёркёльт, название которого было заменено на более известное, когда блюдо начали экспортировать за пределы Венгрии. Такие лингвистические случайности сводят с ума историков культуры.
Но гуляш — не единственный суп в стране. Венгры обожают все виды супов и едят их регулярно во время трапезы (деликатные первые блюда на обед подаются в тарелках с двумя ручками)... и так же регулярно, как и основные блюда. Например, знаменитый Халасле, необыкновенно густой рыбный суп, который ежегодно становится предметом кулинарного конкурса в Бахе (произносится как «бой-о»), к западу от Сегеда.
Также существует традиционный суп, который готовят в честь окончания сезона забоя скота (мясо, овощи и паста или клецки с хреном); для борьбы с метеоризмом (суп с тмином); для предотвращения похмелья (Корхелилевеш, очень терпкий и острый); а также в честь Рождества (Борлевеш, или винный суп). Ах да, и ещё отличные фруктовые супы: Меггейлевеш (вишнёвый суп со сморчками) и Алмалевеш (яблочный суп).
А как насчёт так называемого «венгерского чёрного супа»? Это кофе, или fekete leves. Он появился в Буде в 1579 году и был отправлен турецкому купцу по имени Бехрам. Венграм нравился этот напиток, но они боялись, что он положит конец трапезам, которые они делили с турецкими оккупационными войсками: во время еды запрещалось говорить на неприятные темы, но когда подавали кофе, начинались плохие новости, например о налогах. И по сей день, столкнувшись с трудностями, венгры говорят: «Чёрный суп ещё впереди».
Кроме того, венгерские художники и писатели, похоже, питают особую слабость к этому блюду. Так или иначе, для них или в их честь был создан целый класс блюд. Есть фасолевый суп (Jókai bableves) в честь Мора Йокаи, автора «Чёрных бриллиантов» и «Венгерского набоба» (почки и свежая фасоль с колбасой, голенью, овощами, с большим количеством паприки и сметаны).
Есть суп Петеса в честь великого актёра Имре Петеса (говядина и капуста).
Говяжий бульон с клецками из костного мозга был увековечен Дьюлой Круди во многих его рассказах.
С другой стороны, писатель Кальман Миксат был увековечен, когда Янош Гундель приготовил для него суп «Палоц» (баранина, стручковая фасоль, паприка и картофель, загущенные сметаной). А знаменитый актёр Эде Уйхази так любил наваристый куриный суп, что тот был назван в его честь: «Уйхази Тюклевес». Современный писатель Эндре Надь сказал об этом так: «Требовались старые петухи... такие, чьи жёсткие сухожилия свидетельствовали о страстных любовных сценах. Их нужно было варить три дня и три ночи, прежде чем добавить в бульон и овощи, в первую очередь в «легендарный» сельдерей. Мастер уделял особое внимание гребням и другим важным органам петуха, в наследственную силу которых он страстно верил». И считалось величайшим проявлением уважения, если он подавал кому-то один из этих компонентов».
Что подводит нас к поэтическому завершению: "Во славу бульона" Берды Юзефа.
«Сияй, о взор, истекай слюной, о рот, от радости: восхитительный бульон подан прямо перед тобой.
Посмотри, какой он золотисто-жёлтый, блестящий, и как дразнит обоняние его аромат! Какой вкус! Божественный!
Наверняка у него есть своя душа! Это то, что тебе действительно нужно!»—
Чувствуешь ли ты — скажи мне — его костный мозг, его ароматные овощи и его пряную имбирную душу, которая исцеляет от всех недугов? —
Поверь мне, это единственное, ради чего стоит жить, это прямой путь к спасению, иначе ты будешь озлобленной беззубой собакой, лающей на мир, — и этот кусочек райской ветчины не перенесёт тебя за грань".
Комментариев нет:
Отправить комментарий