Джеймс Огастин Алоишес Джойс ( 2 февраля 1882 года, Дублин — 13 января 1941 года) — ирландский писатель, журналист и учитель, представитель модернизма.Джеймс Джойс родился в Ратгаре, застроенном георгианскими домами районе в южной части Дублина, в большой семье Джона Станисласа Джойса и Мэри Джейн Марри. Неудачное ведение дел почти разорило его отца, который вынужден был неоднократно менять профессию. Семья несколько раз переезжала из одного района Дублина в другой. Джеймсу удалось получить неплохое образование, однако нищета и неустроенность жизни в юности навсегда остались в памяти, что отчасти нашло отражение в его произведениях.
Усаживайтесь поудобнее, плесните в стаканчик виски, естественно, ирландского (Джеймсон вполне подойдет), настройтесь на мистическо-романтический лад и припомните заунывные вопли волынки – мы отправляемся в виртуальное путешествие по столице Изумрудного острова, а нашим проводником будет сам Джеймс Джойс. Маршрут мы проложим по страницам его знаменитого романа «Улисс», определим и время – начало XX века. Впрочем, можно определиться и поточнее – представим себе, что в Дублине четверг, 16 июня, около 8 утра.
Джеймс Джойс родился 2 февраля 1882 года в Дублине, окончил иезуитский колледж, за выдающиеся успехи ему предлагали принять духовный сан. Но после запрета ирландской католической церковью Ибсена, кумира молодого Джойса, он решительно порывает с религией. Дальше больше… Он убежден, что захолустной Ирландии нужно впрыснуть живую кровь европейской культуры, а не уходить в мертвые предания глубокой старины, к чему призывали поборники Ирландского Литературного Возрождения. И в 1904 году Джойс отправляется в добровольное изгнание. Только там, вдали от косности и пошлости ирландской жизни он сможет выполнить свою миссию – поведать горькую правду о своей родине, дабы пробудить от духовной спячки ирландский народ.
Лишь один раз, в 1912 году, писатель предпринял попытку вернуться в Ирландию. Она потерпела фиаско. Издатель, намеревавшийся опубликовать его «Дублинцев», в последний момент испугался разящего джойсовского пера и сжег гранки. Джойс оказался прав – в Ирландии ему делать нечего. В Европе он работал клерком в банке, преподавал английский язык и писал, писал, писал, перебираясь из Парижа в Триест, потом в Рим, опять в Париж, и, наконец, в Цюрих, где 13 января 1941 года умер в маленькой больничке. Но все эти годы душой Джойс оставался с родной Ирландией, он писал только о ней. Вместе со своими героями он мысленно часами бродил по лабиринту улочек Дублина, заходил в лавки и магазинчики, просиживал за столиками пабов и кафе. Джойс говорил: «Если этот город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моим книгам».
О фабуле романа замечательно сказал Владимир Набоков: «Улисс – это описание одного дублинского дня, 16 июня 1904 года, четверга, дня в отдельных и связанных жизнях персонажей, которые прогуливаются, едут, сидят, разговаривают, мечтают, пьют и решают второстепенные и важные физиологические и философские проблемы». Дата выбрана Джойсом не случайно – 16 июня состоялось его первое свидание с Норой Барнакл, служившей горничной в отеле Финна, которая вскоре стала его гражданской женой. Незабываемый день – 16 июня – Джойс ежегодно отмечал торжественным обедом.
Значительно позже родился праздник – День Блума (Bloomsday), названный в честь главного героя «Улисса» – Леопольда Блума, 38-летнего дублинского еврея, мелкого рекламного агента. День Блума придумали пятеро ирландцев, среди которых, как говорят, был кузен Джойса. В 1954 году, аккурат в 50-летнюю годовщину описанных в романе событий, они отправились в путешествие от башни Мартелло до паба Дэви Берна (злые языки болтают, что цели «путешественники» не достигли – слишком много по дороге попадалось питейных заведений).
Однако затея понравилась, и вскоре после выхода в 1960 году первого ирландского издания романа, 16 июня получила статус официального праздника (согласитесь – уникального в истории литературы). Ежегодно 16 июня поэты, писатели, артисты, да и просто обычные люди, порой одетые героями романа, отправляются в «Странствия Улисса» (так озаглавлена 2-я часть романа) – от дома Леопольда Блума до отеля «Ормонд», следуя по всем пунктам, где он останавливался, закусывал, делал покупки, встречался с людьми.
Если стиль повествования в книге придётся по вкусу не всем, то и предпочтения Леопольда в еде тоже не всем придутся по душе:
"Мистер Леопольд Блум с удовольствием ел внутренние органы животных и птиц. Ему нравился густой суп из потрохов, желудки с ореховым привкусом, фаршированное жареное сердце, кусочки печени, обжаренные в панировочных сухарях, жареная куриная икра. Больше всего ему нравились бараньи почки, приготовленные на гриле, которые придавали его блюдам тонкий привкус едва уловимого аромата мочи.
Почки были у него на уме, пока он тихо ходил по кухне, расставляя на горбатом подносе блюда для завтрака".
Блум идёт к «свинобою с хорьковыми глазами» (не кошерному, а просто с такими глазами), и в витрине «на блюде с ивовым узором кровоточит почка: последняя». Он боится, что покупательница, которая уже в магазине, купит её, но она этого не делает, поэтому он отдаёт три пенса и кладёт «влажную нежную почку» в карман — и чуть не сжигает её, когда готовит на завтрак.
Субпродукты, особенно те, что пахнут мочой, вызывают ужас и отвращение у многих любителей экзотических блюд. Если вы из тех, кто считает субпродукты ужасными, как вы относитесь к тому, чтобы использовать их повторно для приготовления других блюд? И я дам вам рецепты других его любимых блюд, чтобы вы могли устроить себе завтрак или ужин в стиле Блума.
Сердце, телячье [Жаркое]Тщательно вымойте сердце, замочите его в уксусе и воде, начините фаршем из четырёх унций хлебных крошек, двух унций сливочного масла, двух столовых ложек измельчённой петрушки, половины чайной ложки мелко нарезанной лимонной цедры, а также небольшого количества соли и кайенского перца. Плотно перевяжите сердце и запекайте на открытом огне от полутора до двух часов. Подавайте с растопленным сливочным маслом, смешанным со столовой ложкой лимонного сока или уксуса. Телячью голову можно улучшить, если частично отварить её перед жаркой.«Кулинарный словарь» Касселла (1870-е годы), Cassell’s “Dictionary of Cookery”
Печень жареная.
Нарежьте 450 граммов печени ломтиками толщиной в четверть дюйма и обваляйте их в муке. Возьмите равное количество ломтиков бекона, с прослойками жира и без. Сначала обжарьте бекон, а когда он будет готов, достаньте ломтики из жира и выложите на горячее блюдо. Обжарьте ломтики печени в том же жире, и когда они слегка подрумянятся с обеих сторон, выложите бекон и печень по кругу, чередуя ломтики. Слейте жир со сковороды и добавьте немного муки. Добавьте четверть пинты бульона, немного соли и перца, а также столовую ложку грибного кетчупа. Тщательно перемешайте, чтобы соус закипел, и вылейте его в блюдо с печенью. Украсьте ломтиками лимона. По желанию в соус можно добавить столовую ложку мелко нарезанных корнишонов или маринованных грецких орехов.
[«Кулинарный словарь» Касселла (1870-е годы)], Cassell’s “Dictionary of Cookery” archive.org/details/b2...
Суп с потрохами.
Потушите потроха (то есть голову, шею, лапки, желудок, печень, сердце и т. д., «все части гуся, которые остаются, когда его жарят на вертеле») в 3 пинтах воды и варите, пока желудок не станет мягким. К этому времени все остальные части уже точно будут готовы. Для аромата добавьте немного тимьяна, а для вкуса — соль и перец. Процедите бульон и, когда он остынет, удалите весь жир. Нарежьте холодные субпродукты на мелкие кусочки, чтобы при необходимости добавить их в суп.
К бульону из субпродуктов нужно добавить говяжий бульон в количестве, соответствующем количеству порций; разумеется, говяжий бульон должен быть приправлен овощами, луком и т. д. Добавьте измельчённые субпродукты в бульон. Хорошо прогрейте и подавайте как можно более горячим.
Приготовьте лёгкие и нежные клецки из нутряного сала и муки размером с большой грецкий орех, хорошо проваренные и мягкие, чтобы подавать их в супе. На каждого человека должно приходиться по 2 или более клецек.
Добавьте свежеприготовленные клецки в суп, когда он будет в суповой тарелке.
[Кулинарная книга леди Кларк из Тиллипрони; 1909] The Cookery Book of Lady Clarke of Tillipronie archive.org/details/b2...
Оладьи с почками.
Приготовьте тесто из четырёх хорошо взбитых яиц, смешанных с половиной пинты свежего молока и приправленных небольшим количеством перца, соли и молотой мускатной гвоздики. Добавьте по чайной ложке мелко нарезанного зелёного лука, петрушки и грибов, а также столовую ложку мелко нарезанной телячьей почки, смешанной с половиной её веса в жире. Взбивайте в течение двух-трёх минут, затем растопите на сковороде 30 г сливочного масла, влейте смесь и перемешивайте, пока она не загустеет. Когда он подрумянится с одной стороны, переверните его на горячее блюдо, подержите над ним «саламандру» или раскалённую лопатку в течение минуты или двух, чтобы подрумянить с другой стороны, и сразу подавайте.
[«Кулинарный словарь» Касселла (1870-е годы)]
