Вкусная поэзия: Раймонд Карвер ( 25 мая 1938, Клетскени, Орегон — 2 августа 1988, Порт-Анджелес, Вашингтон)

Раймонд Карвер ( 25 мая 1938, Клетскени, Орегон — 2 августа 1988, Порт-Анджелес, Вашингтон) — американский поэт и новеллист, крупнейший мастер англоязычной короткой прозы второй половины XX века.

Отец — рабочий на лесопилке, алкоголик, мать — официантка. В 18 лет женился, перепробовал много тяжёлых профессий. В 1959 году учился на курсах писательского мастерства у Джона Гарднера, затем — в Калифорнийском университете в Гумбольдте (англ.), в университете Айовы. Дебютировал рассказом «Чудовищная погода» в 1961 году. После первых публикаций стихов и прозы преподавал в 1970—1980-х годах в различных университетах Америки. Хватался за любую работу, чтобы содержать семью.

Считал себя наследником Хемингуэя, Фолкнера, Чехова, довёл искусство рассказа до предельного минимализма. Крупнейший представитель школы «грязного реализма», лауреат нескольких литературных наград, в том числе премии О. Генри (1983 и 1988), премии журнала «Poetry» (1985). По рассказам создан фильм Роберта Олтмена «Короткие истории» («Short Cuts», 1993). О нём самом снят телевизионный фильм «Писать и оставаться добрым» («To Write and Keep Kind», 1996), написан роман Марка Максвелла «Никсонкарвер» (1998). В фильме 2014 года «Бёрдмэн» постановка пьесы Карвера «О чём мы говорим, когда говорим о любви» идёт фоном, на котором разворачивается драма героя.

Моя дочь и яблочный пирог
Она подает мне кусочек через несколько минут
после того, как вынула его из духовки.
Из прорезей сверху поднимается немного пара. Сахар и специи —
корица — пригорели на корочке.
Но она в этих темных очках
на кухне в десять часов
утра — все такое вкусное —
и наблюдает, как я отламываю
кусочек, подношу ко рту
и дую на него. Кухня моей дочери. Я поддеваю вилкой пирог
и говорю себе держаться подальше.
Она говорит, что любит его. Нет ничего хуже.

В "Моей дочери и яблочном пироге" Карвер мастерски использует, казалось бы, простую бытовую сцену, чтобы исследовать сложную эмоциональную динамику. Яркие образы и скупые диалоги стихотворения передают глубокое чувство любви и заботы, подчеркивая сложность родительских границ. Способность Карвера вызывать такие богатые темы через повседневные действия и предметы является свидетельством его мастерства как поэта, улавливающего глубокое в обыденном.

Национальный день яблочного пирога, любимого десерта американцев, отмечается ежегодно 13 мая.
Первый напечатанный рецепт яблочного пирога был напечатан в Англии в 1381 году. В список ингредиентов входили хорошие яблоки, хорошие специи, инжир, изюм, груши, шафран и кофий (вид теста).

Хотя яблочный пирог существовал задолго до того, как пилигримы высадились на восточных берегах нынешних Соединенных Штатов, американцы с восторгом говорят о том, насколько этот пирог американский. Фраза «такой же американский, как яблочный пирог» существует уже более 100 лет.

На рубеже 20-го века, когда цельные поджаренные злаки стали модой на «здоровую пищу», пирог приобрел плохую репутацию. Яблочный пирог в некотором роде спас положение, будучи более питательным, чем другие пироги, по мнению некоторых.
Тедди Рузвельт был впечатлен вкусом родины, когда во время путешествия по Африке ему подали американский яблочный пирог.

Солдаты Второй мировой войны часто цитировались, говоря, что они сражались «за маму и яблочный пирог». В 1970 году рекламодатели использовали патриотическую связь с рекламным джинглом «Бейсбол, хот-доги, яблочный пирог и Шевроле».

Этот классический рецепт яблочного пирога, давний фаворит от Pillsbury, впервые появился в кулинарной книге The Pillsbury Family Cook Book 1963 года. С годами ингредиенты немного изменились, увеличилось количество молотой корицы и добавлен мускатный орех, при этом была удалена лимонная цедра и масло для идеально сбалансированного вкуса, что привело к высоко оцененной и просмотренной версии, которую мы знаем сегодня.

1. Выложите корочку в форму для пирога.
Дайте коржам постоять при комнатной температуре около 15 минут, чтобы они стали мягкими. Прямо из холодильника они могут потрескаться; если оставить их слишком долго, они могут стать липкими и их будет трудно использовать. Аккуратно разверните — если они не разворачиваются легко, дайте им размягчиться еще несколько минут. Положите 1 корж на дно формы для пирога и плотно прижмите его ко дну и бокам.
2. Очистка и нарезка яблок.
Начните с тщательного мытья. Очистите яблоки с помощью овощечистки или острого ножа для чистки овощей. Начните с конца со стеблем и по кругу до конца с цветком, чтобы удалить всю кожуру. Мы предпочитаем овощечистку, потому что она быстрая и помогает избежать удаления слишком большого количества мякоти, что может случиться с ножом, если вы торопитесь. Разрежьте яблоко на четвертинки, затем нарежьте ровными ломтиками толщиной около 1/4 дюйма для равномерной выпечки.
3. Приготовьте начинку.
Перемешайте яблоки со всеми ингредиентами начинки, чтобы они полностью покрылись ею.
4. Наполнение и запечатывание
Выложите начинку на нижний корж. Аккуратно выложите в центр и положите поверх начинки вторую размягченную корж. Сделайте гофру для пирога, прижав верхний корж под нижний корж по всему периметру, чтобы плотно запечатать края. Зажмите приподнятый край между большим и указательным пальцами, создавая зубчатый узор. Сделайте несколько небольших надрезов в верхнем корже маленьким ножом, чтобы выпустить пар во время выпечки.
5. Выпекать и накрывать.
Выпекайте без крышки в течение 15 минут, чтобы начать зарумяниваться. Затем накройте края корочки фольгой, чтобы предотвратить чрезмерное зарумянивание, в то время как верхушка корочки продолжает зарумяниваться. Через 40 минут проверьте готовность, вставив нож для очистки овощей в одну из прорезей. Если чувствуете сопротивление, выпекайте еще немного. Если нож легко проходит через ломтик яблока, ваш пирог готов.

MY DAUGHTER AND APPLE PIE, by RAYMOND CARVER
She serves me a piece of it a few minutes
out of the oven. A little steam rises
from the slits on top. Sugar and spice -
cinnamon - burned into the crust.
But she's wearing these dark glasses
in the kitchen at ten o'clock
in the morning - everything nice -
as she watches me break off
a piece, bring it to my mouth,
and blow on it. My daughter's kitchen,
in winter. I fork the pie in
and tell myself to stay out of it.
She says she loves him. No way
Could it be worse.